牛粪上的一株“茅草”/黄欣怡（仁保）

立冬了。气候赶不上时间的递进，台北清晨的天气似烤糊了的面包，焦屑在上空飘摇。昨日熬夜订补报告的疲惫尚有余温，精神碎碎地给风刮走一两闪思绪。不管怎样，今天的出游是安排了数月的行程，所有的报告和劳累都要让它有一口喘气的生路。承诺轻促我上路。我们今天要上阳明山去。

生命逐渐少了绿色的足迹就像地球少了绿色的焦枯。憔悴的研究生生活老引顾颉刚自怜的声音来陪读。

“但是我很可怜，从前的嗜欲现在一件一件地衰落了。去年一年中，我没有到过一个新的地方……家里挂的书画，两年还没有更动，把欣赏美术的意味完全失去了。”顾颉刚确实很可怜，大禹是一条虫的新论让他成为疑古辨伪的箭靶，伏案苦写的《古史辨》熬出历史成绩，却也熬出干巴的生活来，没有哈比家庭日，没有出游记，留下了一大套泥巴色的《顾颉刚日记》，在台北师大路的问津堂兜售。

这到底是怎样的一个生活？早前阅读杜维运《史学方法论》，也看到同样的实例。一名历史学家拒绝生活上的一切情感，埋头写书，终于写好一本伟著，心里非常激动。他走向窗外望着月夜，恍然身边没有拥抱的喜悦。

这些例子会让我心惊，因为自小到大养成这种学业至上的模样；年龄渐长，渐对这种出游和课业的挣扎拉扯感到厌恶。近日越发觉得，实则，我想要的生活很简单，就像顾颉刚说的：“我很想得到一种秩序的生活，一天总是工作几小时，游息几小时；不多也不少，像小孩子的食物一样调匀，使得我可以作顺适的成长。”我要的也是这种均匀的生活，像小孩子的食物一样调匀，多么贴切又难以执行的比喻。

躺在擎天岗的草坡上，眺望游移的云朵，拥抱环山的绿色、秋风和笑声。那两个小孩，又翻滚下了草坪吧，难得在台北之外还有这一片尘绿的世界。朋友走上来，躺在我身边，前方是一坨润色的牛粪，长着一株茂密的芒花。我们3个来自热带国家的外客，全程把堂堂有名的芒花当茅草来呼唤。在浩蓝的天空下，我真愿意当牛粪上的一株茅草，抛开灰泥巴的生活，吸收天地的露水，均匀地成长。