牛糞上的一株“茅草”/黃欣怡（仁保）

立冬了。氣候趕不上時間的遞進，臺北清晨的天氣似烤糊了的麵包，焦屑在上空飄搖。昨日熬夜訂補報告的疲憊尚有餘溫，精神碎碎地給風颳走一兩閃思緒。不管怎樣，今天的出遊是安排了數月的行程，所有的報告和勞累都要讓它有一口喘氣的生路。承諾輕促我上路。我們今天要上陽明山去。

生命逐漸少了綠色的足跡就像地球少了綠色的焦枯。憔悴的研究生生活老引顧頡剛自憐的聲音來陪讀。

“但是我很可憐，從前的嗜慾現在一件一件地衰落了。去年一年中，我沒有到過一個新的地方……家裡掛的書畫，兩年還沒有更動，把欣賞美術的意味完全失去了。”顧頡剛確實很可憐，大禹是一條蟲的新論讓他成為疑古辨偽的箭靶，伏案苦寫的《古史辨》熬出歷史成績，卻也熬出乾巴的生活來，沒有哈比家庭日，沒有出遊記，留下了一大套泥巴色的《顧頡剛日記》，在臺北師大路的問津堂兜售。

這到底是怎樣的一個生活？早前閱讀杜維運《史學方法論》，也看到同樣的實例。一名歷史學家拒絕生活上的一切情感，埋頭寫書，終於寫好一本偉著，心裡非常激動。他走向窗外望著月夜，恍然身邊沒有擁抱的喜悅。

這些例子會讓我心驚，因為自小到大養成這種學業至上的模樣；年齡漸長，漸對這種出遊和課業的掙扎拉扯感到厭惡。近日越發覺得，實則，我想要的生活很簡單，就像顧頡剛說的：“我很想得到一種秩序的生活，一天總是工作幾小時，遊息幾小時；不多也不少，像小孩子的食物一樣調勻，使得我可以作順適的成長。”我要的也是這種均勻的生活，像小孩子的食物一樣調勻，多麼貼切又難以執行的比喻。

躺在擎天崗的草坡上，眺望遊移的雲朵，擁抱環山的綠色、秋風和笑聲。那兩個小孩，又翻滾下了草坪吧，難得在臺北之外還有這一片塵綠的世界。朋友走上來，躺在我身邊，前方是一坨潤色的牛糞，長著一株茂密的芒花。我們3個來自熱帶國家的外客，全程把堂堂有名的芒花當茅草來呼喚。在浩藍的天空下，我真願意當牛糞上的一株茅草，拋開灰泥巴的生活，吸收天地的露水，均勻地成長。