【專欄.花樣年華】伍燕翎/我們何從知道他們的光景？

許地山當年因心臟病在香港猝然去世，震驚了許多朋友。臺灣籍作家南渡卻在異鄉獲得眾多中國現代作家和文友的珍貴情誼，這與許地山樂於助人、開放大度的為人處事相關。儘管他在在香港大學中文學院擔任主任僅6年光景，卻給香港的教育和文化界帶來了革命性的突破。

他之所以到香港任教源自胡適的推薦。1935年，獲頒榮譽博士的胡適前往港大。當時英殖民底下的港大希望加強新文學，即試圖邀請被譽為近代中國“白話文之父”的胡適，但遭到了婉拒。港大選拔人才的要求極為嚴格，提出了五大條件：一、擁有國際認可的高級文科學位；二、國學專家，具備10年以上的大學授課經驗；三、最好是廣東人，可通粵語；四、通曉英文；五、具管理才能。當時胡適力薦許地山，他說：“在中國新文化運動中，表現好，值得佩服的，除了二週（周樹人和周作人）之外，許地山是第三名。”

胡適引薦許地山是經過一番深思熟慮的。那次他到香港，先是實地考察了香港的中文教學實況。他的〈南洋雜憶〉中記錄道：“這是因為此地英國人士向來對於中國文史太隔膜了……大陸上的中文教學早已經過了很大的變動，而港大還完全在那變動大潮流之外。”他頻頻在香港公開演講，認為香港應成為南方的一個新文化中心。許地山的背景很契合此一構想，因此對於胡適的推薦，中文學院最終一致接納。1935年，許地山遂舉家遷往香港。

胡適將許地山引入了港大，5年後許地山則引進另一重要人物陳寅恪。陳寅恪一家也在1937年南渡至香港，原來他計劃前往昆明西南聯大授課，卻礙於夫人唐篔患有心臟病，不便前往高原，所以陳寅恪只好將妻女暫託給當時也在香港的許地山照顧。不久，陳寅恪又獲得了英國牛津大學之聘，卻在赴英之際碰上二戰爆發，暫無法離港。此刻，他一家生活相當拮据。

2010年，陳寅恪的三女兒聯手撰寫了《也同歡樂也同愁——憶父親陳寅恪母親唐篔》，記述了他們當時滯留香港的境遇：“既然今年仍不能赴英，便打算開學又回西南聯大。但滇越路斷，回滇益難。後來幸得杭立武與香港大學商洽，並得許地山周旋，聘為客座教授Visiting Professor，每週約兩節課。每月薪水港幣三百元，曾欲月俸五百元，無法辦到，全由中英庚款會支付。這樣全家暫留香港。”字裡行間透露出女兒們對許地山的感激之情。

儘管許地山和陳寅恪學術專業不同，分別專攻於新舊文學，又在宗教史研究上各有心得，卻是彼此尊重。陳寅恪曾撰寫〈論許地山先生宗教史之學〉，許地山更是推崇這位著名的史學大師，還親自主持了陳寅恪到港大的歡迎大會。陳寅恪在港大的時間並不長，他專注授課，課餘之時完成校對其代表性專著《唐代政治史述論稿》。許地山積勞成疾辭世後，陳寅恪還曾代他接管業務。在悼念許地山的輓聯上，陳寅恪寄寓了他們之間難得的私交：

人事極煩勞，高齋延客，蕭寺屬文，心力暗殫渾未覺；