胶卷复兴／新时尚单品菲林相机

傻瓜相机，只是按下快门？ 

这种“连傻瓜都会用的全自动相机”曾经红极一时，看似操作简单；但刘国发表示若技术不足，胶卷相机摄影总会有意外。“早期的傻瓜相机没有自动对焦功能，因镜头本身是一个广角镜，需要站在一定的距离以外才能对焦；若对相机不了解，拍摄者站得近了，容易就一片模糊”，他拿着一台菲林相机比拟说。

他接着笑说：“相机有时真的是个傻瓜，你需要靠专业知识去调制或给它辅助，才能呈现出你理想中的画面。”不似人眼瞳孔，能适应不同光线放大缩小；以前的相机在室内需要闪光灯辅助，无论肉眼看得多么清晰。

摄与影，定格流动事物

事物不停流动，摄影则能将流动的事物定格。早在200年前，1826年夏天的一个上午，法国发明家尼埃普斯把一块涂抹沥青的锡板放到照相机内，并对着工作室窗外的鸽子窝曝光。对尼埃普斯来说，最难的不是如何拍下影像，而是让影像长久保留。

8小时后，曝光的过程终于完成，他把变软的沥青小心冲洗，便看见自己早前拍下的那幅窗外风景，光影明晰，也正是人类社会最早的存世照片。

经过不断尝试与实验，从玻璃片开始，再更换成涂抹沥青的锡金属板——尼埃普斯发现受光照的沥青便会硬化，没有被照射到的地方，则用薰衣草油溶解；变硬后的沥青再也不会发生变化，从而影像被固定了下来。

然而，8小时的曝光时间始终太长，且不符合实用意义；后来布景画家达盖尔研究了另一种银版摄影法，曝光时间约为30分钟，仿佛就拉开了“摄”与“影”的帷幕。

冲洗菲林，化学与时间的艺术

从学院毕业之后，刘国发深知喜欢拍，懂得拍远远不能满足他对菲林的喜爱，因此来到吉隆坡参与菲林冲晒、摄影等课程——自此一张胶卷相片从无到有，他的双手都能完全掌握。

整个过程，就像化学与时间的艺术。冲底片或洗相片需要化学药水，如显影液，停影液和定影液，他说：“开始就好像做蛋糕，时间跟药水的剂量很重要，稍微少过那个分量蛋糕可能就不成功了。”于他，就连水的控温、药水剂量以及决定曝光的时间，都需要不停去摸索——即是尝试与失败。

后来，他可以把一个正常的菲林洗成不正常的菲林。菲林有不同的感光度，冲洗所需的时间亦有别——“本来3分钟内，每分钟需要摇几下；你拉长时间，出来的效果又会截然不同。”

冲洗菲林，仿佛相片的实验创作，而一切的创作就发生在他所身处的暗房。不似摄影无边无际，那间被黑暗全然吞噬的房间，不允许有一束光的存在；只有红色的感应灯为照明器材，看见一些事物的轮廓。

让刘国发着迷的，还有暗房里的安静。“看胶卷的时候，你不会知道画面会出现什么，只有放进药水里慢慢等待，最终才看见结果。”从拍照、显影直到打印出来，每一刻他都在未知中享受。

他笑说：“另一种感觉是菲林很贵，总是想着要省省拍，36张可能三四个月才拍完一卷。现代人很有趣，昨天做过什么今天就忘记了，所以3个月后你看着冲洗出来的相片忽然想起，原来我做过这样的事吗？”

胶卷相机，似乎带有脸书呼唤记忆的功能，甚至拉长了记忆的保存期限。而他觉得，拿起胶卷相机拍照，底片才是一个当下“真正实在的存档”。

曾经的滤镜，当菲林不再主流

这已经是一个无法摆脱滤镜的年代，人们沉迷于ig上的各色滤镜，为生活蒙上一层薄雾般的迷彩。放在90年代，胶卷相机则如现代的滤镜；但时至今日步入电子时代，菲林已成为非主流，以至于越来越少厂家愿意生产。

从前人们用胶卷拍电影，因大量生产以至于价格比起一般菲林低。“现在就有一些人用电影胶卷来玩，但性质偏硬，一般的傻瓜相机不能用，否则会损坏。”电影胶卷拍出来的是负片（Negative Film），经曝光和显影加工后得到的影像，明暗与被摄体相反，需要扫描进电脑使用软件转换。反之，若要追求画面上色彩的鲜艳与丰富，就得选用较为昂贵的正片胶卷。

在照相馆买菲林的时候，你永远不能预测成像的效果——“只有非常了解你的相机和菲林，效果才能在掌控之内。”然而在那样的预期之外，人们似乎总着迷于惊喜；带着胶卷相机随街走动，看见喜欢的光影人事便按下快门。菲林相机，赋予了人们对惊喜的期待。

相关文章：

印度人大小节日都少不了它——印度花环（Bunga Malai）
乐器界的“流氓”——唢呐
大家都不知道的药煲用途，竟然可以拿来……
超逼真微缩场景 真实烟火气是关键
让人一眼就沦陷的中式婚服
全球最家喻户晓的猫咪——加菲猫（Garfield）
万山桌游 让玩家沉浸式体验市场摊贩的日常
就连成人也抵挡不了其魅力的BFMC Silkstone芭比