膠捲復興／新時尚單品菲林相機

傻瓜相機，只是按下快門？ 

這種“連傻瓜都會用的全自動相機”曾經紅極一時，看似操作簡單；但劉國發表示若技術不足，膠捲相機攝影總會有意外。“早期的傻瓜相機沒有自動對焦功能，因鏡頭本身是一個廣角鏡，需要站在一定的距離以外才能對焦；若對相機不瞭解，拍攝者站得近了，容易就一片模糊”，他拿著一臺菲林相機比擬說。

他接著笑說：“相機有時真的是個傻瓜，你需要靠專業知識去調製或給它輔助，才能呈現出你理想中的畫面。”不似人眼瞳孔，能適應不同光線放大縮小；以前的相機在室內需要閃光燈輔助，無論肉眼看得多麼清晰。

攝與影，定格流動事物

事物不停流動，攝影則能將流動的事物定格。早在200年前，1826年夏天的一個上午，法國發明家尼埃普斯把一塊塗抹瀝青的錫板放到照相機內，並對著工作室窗外的鴿子窩曝光。對尼埃普斯來說，最難的不是如何拍下影像，而是讓影像長久保留。

8小時後，曝光的過程終於完成，他把變軟的瀝青小心沖洗，便看見自己早前拍下的那幅窗外風景，光影明晰，也正是人類社會最早的存世照片。

經過不斷嘗試與實驗，從玻璃片開始，再更換成塗抹瀝青的錫金屬板——尼埃普斯發現受光照的瀝青便會硬化，沒有被照射到的地方，則用薰衣草油溶解；變硬後的瀝青再也不會發生變化，從而影像被固定了下來。

然而，8小時的曝光時間始終太長，且不符合實用意義；後來佈景畫家達蓋爾研究了另一種銀版攝影法，曝光時間約為30分鐘，彷彿就拉開了“攝”與“影”的帷幕。

沖洗菲林，化學與時間的藝術

從學院畢業之後，劉國發深知喜歡拍，懂得拍遠遠不能滿足他對菲林的喜愛，因此來到吉隆坡參與菲林沖曬、攝影等課程——自此一張膠捲相片從無到有，他的雙手都能完全掌握。

整個過程，就像化學與時間的藝術。衝底片或洗相片需要化學藥水，如顯影液，停影液和定影液，他說：“開始就好像做蛋糕，時間跟藥水的劑量很重要，稍微少過那個分量蛋糕可能就不成功了。”於他，就連水的控溫、藥水劑量以及決定曝光的時間，都需要不停去摸索——即是嘗試與失敗。

後來，他可以把一個正常的菲林洗成不正常的菲林。菲林有不同的感光度，沖洗所需的時間亦有別——“本來3分鐘內，每分鐘需要搖幾下；你拉長時間，出來的效果又會截然不同。”

沖洗菲林，彷彿相片的實驗創作，而一切的創作就發生在他所身處的暗房。不似攝影無邊無際，那間被黑暗全然吞噬的房間，不允許有一束光的存在；只有紅色的感應燈為照明器材，看見一些事物的輪廓。

讓劉國發著迷的，還有暗房裡的安靜。“看膠捲的時候，你不會知道畫面會出現什麼，只有放進藥水裡慢慢等待，最終才看見結果。”從拍照、顯影直到打印出來，每一刻他都在未知中享受。

他笑說：“另一種感覺是菲林很貴，總是想著要省省拍，36張可能三四個月才拍完一卷。現代人很有趣，昨天做過什麼今天就忘記了，所以3個月後你看著沖洗出來的相片忽然想起，原來我做過這樣的事嗎？”

膠捲相機，似乎帶有臉書呼喚記憶的功能，甚至拉長了記憶的保存期限。而他覺得，拿起膠捲相機拍照，底片才是一個當下“真正實在的存檔”。

曾經的濾鏡，當菲林不再主流

這已經是一個無法擺脫濾鏡的年代，人們沉迷於ig上的各色濾鏡，為生活蒙上一層薄霧般的迷彩。放在90年代，膠捲相機則如現代的濾鏡；但時至今日步入電子時代，菲林已成為非主流，以至於越來越少廠家願意生產。

從前人們用膠捲拍電影，因大量生產以至於價格比起一般菲林低。“現在就有一些人用電影膠捲來玩，但性質偏硬，一般的傻瓜相機不能用，否則會損壞。”電影膠捲拍出來的是負片（Negative Film），經曝光和顯影加工後得到的影像，明暗與被攝體相反，需要掃描進電腦使用軟件轉換。反之，若要追求畫面上色彩的鮮豔與豐富，就得選用較為昂貴的正片膠捲。

在照相館買菲林的時候，你永遠不能預測成像的效果——“只有非常瞭解你的相機和菲林，效果才能在掌控之內。”然而在那樣的預期之外，人們似乎總著迷於驚喜；帶著膠捲相機隨街走動，看見喜歡的光影人事便按下快門。菲林相機，賦予了人們對驚喜的期待。

相關文章：

印度人大小節日都少不了它——印度花環（Bunga Malai）
樂器界的“流氓”——嗩吶
大家都不知道的藥煲用途，竟然可以拿來……
超逼真微縮場景 真實煙火氣是關鍵
讓人一眼就淪陷的中式婚服
全球最家喻戶曉的貓咪——加菲貓（Garfield）
萬山桌遊 讓玩家沉浸式體驗市場攤販的日常
就連成人也抵擋不了其魅力的BFMC Silkstone芭比