加减/林展邦（蒲种）

盯着几处变成淡蓝色，意指或许需要修改的字符在眼前挑衅，头昏脑胀。

不由得想起数学老师不断强调的“简化”（也称simplify），堪称中学生涯掌握不全即处于危险边缘的一大关键。它的精髓就在于不断将相同的数字“割”去，一步一脚印地形成最优解，记忆犹新。如果步骤搞错，则牵一发而动全身，一发不可收拾，最后再也找不着头绪。

其实写作同理，某些意义不明的复数、被动词也没有存在的必要。人最了解的是自己，从此写作时处处留意，发现“一、是、的”等字词用得太多，令文章看起来充斥赘肉——内在美均无法表现。最终忍痛逐个击破，文章缩水，不过是让接下来精修的步骤更顺利。

有时加得多了，要减掉一些。

然而母亲面临的是另一种问题，是自体免疫性疾病。

自己攻打自己这类病症看似无法解释，却无法忽视地存在着，使母亲健康频出状况，难以踏出家门。我私以为文章写的就是以放大镜（文学大师也许用显微镜）照出生活中无数细节，若是活动范围太小，获得的灵感也就变少，难以成篇成章。

从最细微的小事入手

母亲不愿意放弃。她用尽了身边可见的、熟悉的一切，从亲人到家乡，再到代表亲人也代表家乡灵魂的食物，都成了鲜活题材。人果然最了解自己，她早早料到自己只能写抒情类，于是专攻该处，果然有所收获，正式踏上写作旅程。她不断地充实自己，在枯燥的时间流转中找到过得充实的理由。

那天见母亲反常地满头汗，原来是快递送错地址，她别无选择，才顶着烈日专门跑一趟取货。母亲靠在灶台边发表意见：她终于能解释不出家门的好处，谁不希望少晒点火辣的正午阳光？母亲的乐观我学不来，只知道她一出门便焦虑、胃里翻江倒海。既然如此，待我未来有了经济能力，必然得为她置办更大的房间，加入所有可以让生活更有趣的事物。想法天真，起源也很简单，我觉得母亲像被困住，而家门外还有更多精彩供发掘。

有时减得多了，不妨加回去。

我想，母亲也许才是为我带来最大启发的那个人。她以身试法，告诉我写作得看到一件事的多面，形成自身观点；或是从最细微的小事入手，带出背后的道理与价值所在。这有些像〈口香糖、梨、便当〉的拆解方式，作者张晓风以三类外貌、口感各异的食物下手，在人生忽上忽下的波浪线中诠释它们，赋予定位。渐入佳境和陡降深渊作为两条主轴，其实也代表了大部分人不得不面对的选择。

加与减，看似与计算机上的加减符号并无二致。待何时我发现文档数量在增加，无关紧要的叙述在减少；解决方案在增加，无休止的抱怨在减少；年岁在增加，寿命在减少时——我大概就如母亲那般长大了吧。