加減/林展邦（蒲種）

盯著幾處變成淡藍色，意指或許需要修改的字符在眼前挑釁，頭昏腦脹。

不由得想起數學老師不斷強調的“簡化”（也稱simplify），堪稱中學生涯掌握不全即處於危險邊緣的一大關鍵。它的精髓就在於不斷將相同的數字“割”去，一步一腳印地形成最優解，記憶猶新。如果步驟搞錯，則牽一髮而動全身，一發不可收拾，最後再也找不著頭緒。

其實寫作同理，某些意義不明的複數、被動詞也沒有存在的必要。人最瞭解的是自己，從此寫作時處處留意，發現“一、是、的”等字詞用得太多，令文章看起來充斥贅肉——內在美均無法表現。最終忍痛逐個擊破，文章縮水，不過是讓接下來精修的步驟更順利。

有時加得多了，要減掉一些。

然而母親面臨的是另一種問題，是自體免疫性疾病。

自己攻打自己這類病症看似無法解釋，卻無法忽視地存在著，使母親健康頻出狀況，難以踏出家門。我私以為文章寫的就是以放大鏡（文學大師也許用顯微鏡）照出生活中無數細節，若是活動範圍太小，獲得的靈感也就變少，難以成篇成章。

從最細微的小事入手

母親不願意放棄。她用盡了身邊可見的、熟悉的一切，從親人到家鄉，再到代表親人也代表家鄉靈魂的食物，都成了鮮活題材。人果然最瞭解自己，她早早料到自己只能寫抒情類，於是專攻該處，果然有所收穫，正式踏上寫作旅程。她不斷地充實自己，在枯燥的時間流轉中找到過得充實的理由。

那天見母親反常地滿頭汗，原來是快遞送錯地址，她別無選擇，才頂著烈日專門跑一趟取貨。母親靠在灶臺邊發表意見：她終於能解釋不出家門的好處，誰不希望少曬點火辣的正午陽光？母親的樂觀我學不來，只知道她一出門便焦慮、胃裡翻江倒海。既然如此，待我未來有了經濟能力，必然得為她置辦更大的房間，加入所有可以讓生活更有趣的事物。想法天真，起源也很簡單，我覺得母親像被困住，而家門外還有更多精彩供發掘。

有時減得多了，不妨加回去。

我想，母親也許才是為我帶來最大啟發的那個人。她以身試法，告訴我寫作得看到一件事的多面，形成自身觀點；或是從最細微的小事入手，帶出背後的道理與價值所在。這有些像〈口香糖、梨、便當〉的拆解方式，作者張曉風以三類外貌、口感各異的食物下手，在人生忽上忽下的波浪線中詮釋它們，賦予定位。漸入佳境和陡降深淵作為兩條主軸，其實也代表了大部分人不得不面對的選擇。

加與減，看似與計算機上的加減符號並無二致。待何時我發現文檔數量在增加，無關緊要的敘述在減少；解決方案在增加，無休止的抱怨在減少；年歲在增加，壽命在減少時——我大概就如母親那般長大了吧。