【揹著島嶼的人】背行之城/黃言丹（香港青年作家）

在火車開出的那一刻，我便知道了。

我走到C節車廂，買了一個杯麵。車廂顛簸，服務員小心翼翼地打開杯麵蓋子，放在熱水箱的出水處，扭開。我捧著熱騰騰的杯面，走到一旁的用餐範圍內。兩桌4凳，一共6個圓形，清一色的不鏽鋼鐵灰。我往杯麵裡扔進3分鐘的時間，然後緊按蓋子，讓面在靜止的時間中解體變軟。

對面坐著一個年輕的馬來男子，全神貫注地低頭看書，眉頭緊皺，不知是讀到了令人費解還是傷心的句子。我們隔著兩張圓凳靜默地對坐，像兩片不相干的葉子泡在同一片轟轟隆隆中。他沒瞧見，火車正如射出之箭往前飛奔，而我看見了，窗外風景正以時速140公里往後湧退。前面是以時速140公里變得越來越小的檳城，後面是以時速140公里越來越近的吉隆坡。四個多小時後，我的背面會比我更先看到另一座城市。

重要的東西都在你背後

我知道，我們的背比眼睛看到更多東西。蘇格拉底說，洞穴裡的囚犯只看到牆上虛幻的影子，背面看到的才是洞穴的出口和太陽。楊德昌讓簡洋洋舉起相機拍攝眾人的背，因為，爸比，我們只能看到前面，看不到後面，這樣就有一半的事情看不到了。或許時間過去了才能被看見，不想面對的才重要，揹著人流的眼淚才真實。火車駛過吉輦河，河水混濁不見底，看不出是往前流淌，還是往回倒流到一切的開端。

我知道，這是一列倒著前行的火車。無關起點，無關終點，關乎在前進時，你的眼睛是否與你的背連結在一起。小小的島嶼四面環海，時間在環形軌道上行走，每一次的前進都是回溯，每一次的遺忘都是回想。有時候我會忘記自己是個住在島上的人，有時候我會忘記，每個離開的人都是揹著島嶼踽踽前行。可路走得越遠，離起點越近。終於你歷盡艱辛、風塵僕僕地抵達，那名為故鄉的土地。然後，終於你記得，世間上所有重要的東西，都在你背後。