May子 | 看你不順眼

那天我在尼泊尔的盘中餐吃到冬天收成的一种豆。家婆从乡下带回来一大袋子，每天煮Dhal都用上它，不再用我熟悉的扁豆（lentil）。炒了香辣的味道，怎么这豆这么熟悉？我有吃过但想不起是什么情况下。最后才发现原来那是我熟悉的番茄豆里的豆！经过一番“调查”，原来番茄都是白豆（White pea bean）或斑豆。我这在工业时代背景成长的城市小孩，竟然只吃过它的罐装模式默认的味道，没有吃过不是番茄味的白豆！根本没有看过白豆的原样。我开始怀疑构成我的便利链的一切，那不分季节的随手可得的恩赐，其实夺走了多少我和土地食材的连结，废除了多少作为人该懂的“生存技能与常识”。

我的丈夫Palden开始捡起阿嬷自给自足的生活碎片。从灶头旁的香料开始说，每个菜肴都用上的黄姜粉，是阿嬷自己制作的。首先是种黄姜，挖土收成，就切片晒干。然后用石磨（Jaato／Dhiki）把它磨成粉。阿嬷吸的烟也是自己做的。穿在身上的衣服破洞不堪，就收集起来，绑起来好好缝制，变成一张软软可躺睡的床垫。当阿嬷有空，就会开始把收集起来的干稻草整理一番，用来编织长长的草席。草席是每家每户的女人都懂的基本手艺，放在床架与床垫之间。客人来了，就让他们坐在干净的草席上。说到洗衣服，阿嬷会烧开水，浇到肮脏衣服上，加上柴炉堆里的灰烬去洗，当作洗衣粉。这让我想起用灰烬来洗碗碟，我当时才恍然大悟，原来灰烬就是去油基本资源。

是的，我不是农民，没必要当农民。但是我们生活之上给我们的“生存之上”挖了一个大洞，让我们失去了与土地相依为命的能力，只换来跟钱难分难舍的唇齿相依。

相关文章：
May子／带着骨灰去旅行
彭健伟／土耳其、辛香料和圣诞晚餐
阿蓟／一起来认识蔬食版Rendang！
农夫／甜甜圈