林佚／藏在马六甲老街的唱片行

前阵子回家一趟，趁着周末闲来无事，我走访了武牙拉也老唱片行。自从唱片业失去昔日光辉，而今尚存的唱片行不得不面对生意额下滑的困境，只能苟延残喘，在武牙拉也，也仅存两间唱片行而已—— “国光无缐电社”（Kok Kong Records Melaka）与“艺海唱片”。

这篇文，我想多着墨于“国光无缐电社”。毕竟不是记者，也没有采访经验，非常随性的，有一搭没一搭地与业者聊了将近两个钟头。对像是位耄耋老人（83至84岁左右）与她的儿子——何先生。何先生表示，若他到了退休年龄，孩子不愿接手，这家唱片行只能收摊。

走进去，店铺门口摆着手写看板，青底白字，写着“Kok Kong Music Cafeteria”，从“Records”演变成“Cafeteria”，繁景不再，唯有改变营运模式吸引年轻人，何先生提出4个主要原因：唱片公司对零售业的支持度减少、消费群的消费模式转变、科技改变唱片的载体、盗版光碟和网上非法下载歌曲的出现。店面范围不大，布局大概都差不多：左右两面墙陈列着老唱片，角落桌也摆放着二手唱片，依保存状况、出版商等等来定价，约五十令吉、100令吉不等，非常便宜。这家店仿似滞留在旧时代，老板不再补货，成了一家名副其实的“没有新歌的唱片行”。墙上有大家比较熟悉的猫王Elvis Presley、Bruce Springsteen、Roberta Flack、Charlie Kunz、Liza Minnelli、Bette Midler、Gene Autry、Bob Wills、Neil Sedaka等等，也有以哭腔唱法闻名的本地歌手黄清元、新加坡歌手丽莎LisaWong、香港歌手陈秋霞、台湾歌手包娜娜、甄秀珍等等，再加上一些比较跳tone的精选集专辑。这两面墙让我见识了那年头的唱片行如何滋养饥渴好奇的青年，在网络不发达的年代，让他们的听觉仍然能与彼时的西方国度、中港台青年与时并进，算算业者的年纪，这些唱片大概属于她年轻时的时光。

据悉，“国光无缐电社”的店龄比“艺海唱片”和位于皇冠广场（Mahkota Parade）的“Inverno”唱片行还要老，它是一家即将超过100年的老店。早在六七十年代，马六甲曾有过“英雄”、“Odian”、“大华”等唱片行，均以中文唱片为主，唯独“国光”以西洋专辑居多（何先生母子受英文教育），因此英军荷军都爱光顾此店，每人平均购买七八张唱片，生意特好。尔后，军队返国，正好碰上台湾校园民歌崛起，香港成了流行音乐的重要输出地，影响力无远弗届，大幅度影响本地乐坛，唱片行不再见人龙，生意开始直线下滑，随着店租持续增长，唱片行相继结业。何先生表示，早年先父已买下这间店，才可避免还租金的压力。

特殊音质怀旧复古

我买了一张郑锦昌的黑胶唱片，才100令吉。之前买唱片，并不像现在是为了追求什么复古情怀，纯粹是某些专辑买不到录音带，只好多花一些钱买唱片。随着CD／DVD时代来临，聆听载体少了“炒豆子”的杂音，一张光碟可以听几十年，黑胶不过是用来怀旧的古文物，谁也不会想到，风水轮流转，如今CD／DVD濒临灭亡，黑胶又逐渐成为实体音乐载体的代表了。何先生打开手机，向我展示在欧美国家，一张黑胶的售价才40至50元，相比马来西亚，一张黑胶的价格达到三位数。这其中的差异主要是因为黑胶唱片厂家多数源自美国、日本等，马来西亚则需要进口唱片（不是没有厂家，但数量稀少），加上员工的薪资酬劳都是关键。除非薪酬较高，有多余的钱，否则你绝不会想要花一笔钱买黑胶。然而，在欧美国家，连一个学生都买得起黑胶，从文化层面的感官体验、专辑刻面、封面印刷、出版商、装帧设计、音乐质感等，他们或许比我们讲究得多。看着一张张插在箱子里的黑胶，我惊觉，早期的本地乐坛出现不少乐团，从The Stylers、The Silverstone、The Travelers、The Melodians、白天鹅、浪花等等，一路到现代的新晋乐团，比如Babychair、MFMF，对于乐团的“定义”、“功能性”，从旧时代至今，究竟有何差别？碍于字数限制，我日后再深入的探讨，也顺便省略大部分的访谈内容。

临走前，何先生说，母亲年事已高，恐怕来不及在有生之年把毕生在这行业经历过的事一一告知，他劝我抓紧时间，多多光临，就算纯聊天也没关系。身为一个不太称职的专栏作者，写稿不仅是写自己喜欢的人事物，而是作为一条通道，让在乎音乐人的心思，能被在乎的人看到。谢谢何先生母子诚恳自在而坦白，知无不言言无不尽，我获益良多，我们后会有期。

更多文章：

Tom Phan／世界上听歌的人有两种
林佚／娱乐税，娱乐谁？
林佚／从“学广东话”到“唱广东歌” 唱出一首代表我 
Tom Phan／从25到0：本地音乐演出的复苏？ 
林佚／为生命做一场美的功课──车志立《有生之年在乎的是》 
林佚／时下年轻人，活在一个怎样的年代？ 
Tom Phan／《白夜克拉克》张栋梁的Magic Hour 
林佚／2023年倒数3个月：想随笔记录一些重要的事 
林佚／本地乐坛的软实力