林佚／藏在馬六甲老街的唱片行

前陣子回家一趟，趁著週末閒來無事，我走訪了武牙拉也老唱片行。自從唱片業失去昔日光輝，而今尚存的唱片行不得不面對生意額下滑的困境，只能苟延殘喘，在武牙拉也，也僅存兩間唱片行而已—— “國光無線電社”（Kok Kong Records Melaka）與“藝海唱片”。

這篇文，我想多著墨於“國光無線電社”。畢竟不是記者，也沒有采訪經驗，非常隨性的，有一搭沒一搭地與業者聊了將近兩個鐘頭。對像是位耄耋老人（83至84歲左右）與她的兒子——何先生。何先生表示，若他到了退休年齡，孩子不願接手，這家唱片行只能收攤。

走進去，店鋪門口擺著手寫看板，青底白字，寫著“Kok Kong Music Cafeteria”，從“Records”演變成“Cafeteria”，繁景不再，唯有改變營運模式吸引年輕人，何先生提出4個主要原因：唱片公司對零售業的支持度減少、消費群的消費模式轉變、科技改變唱片的載體、盜版光碟和網上非法下載歌曲的出現。店面範圍不大，佈局大概都差不多：左右兩面牆陳列著老唱片，角落桌也擺放著二手唱片，依保存狀況、出版商等等來定價，約五十令吉、100令吉不等，非常便宜。這家店仿似滯留在舊時代，老闆不再補貨，成了一家名副其實的“沒有新歌的唱片行”。牆上有大家比較熟悉的貓王Elvis Presley、Bruce Springsteen、Roberta Flack、Charlie Kunz、Liza Minnelli、Bette Midler、Gene Autry、Bob Wills、Neil Sedaka等等，也有以哭腔唱法聞名的本地歌手黃清元、新加坡歌手麗莎LisaWong、香港歌手陳秋霞、臺灣歌手包娜娜、甄秀珍等等，再加上一些比較跳tone的精選集專輯。這兩面牆讓我見識了那年頭的唱片行如何滋養飢渴好奇的青年，在網絡不發達的年代，讓他們的聽覺仍然能與彼時的西方國度、中港臺青年與時並進，算算業者的年紀，這些唱片大概屬於她年輕時的時光。

據悉，“國光無線電社”的店齡比“藝海唱片”和位於皇冠廣場（Mahkota Parade）的“Inverno”唱片行還要老，它是一家即將超過100年的老店。早在六七十年代，馬六甲曾有過“英雄”、“Odian”、“大華”等唱片行，均以中文唱片為主，唯獨“國光”以西洋專輯居多（何先生母子受英文教育），因此英軍荷軍都愛光顧此店，每人平均購買七八張唱片，生意特好。爾後，軍隊返國，正好碰上臺灣校園民歌崛起，香港成了流行音樂的重要輸出地，影響力無遠弗屆，大幅度影響本地樂壇，唱片行不再見人龍，生意開始直線下滑，隨著店租持續增長，唱片行相繼結業。何先生表示，早年先父已買下這間店，才可避免還租金的壓力。

特殊音質懷舊復古

我買了一張鄭錦昌的黑膠唱片，才100令吉。之前買唱片，並不像現在是為了追求什麼復古情懷，純粹是某些專輯買不到錄音帶，只好多花一些錢買唱片。隨著CD／DVD時代來臨，聆聽載體少了“炒豆子”的雜音，一張光碟可以聽幾十年，黑膠不過是用來懷舊的古文物，誰也不會想到，風水輪流轉，如今CD／DVD瀕臨滅亡，黑膠又逐漸成為實體音樂載體的代表了。何先生打開手機，向我展示在歐美國家，一張黑膠的售價才40至50元，相比馬來西亞，一張黑膠的價格達到三位數。這其中的差異主要是因為黑膠唱片廠家多數源自美國、日本等，馬來西亞則需要進口唱片（不是沒有廠家，但數量稀少），加上員工的薪資酬勞都是關鍵。除非薪酬較高，有多餘的錢，否則你絕不會想要花一筆錢買黑膠。然而，在歐美國家，連一個學生都買得起黑膠，從文化層面的感官體驗、專輯刻面、封面印刷、出版商、裝幀設計、音樂質感等，他們或許比我們講究得多。看著一張張插在箱子裡的黑膠，我驚覺，早期的本地樂壇出現不少樂團，從The Stylers、The Silverstone、The Travelers、The Melodians、白天鵝、浪花等等，一路到現代的新晉樂團，比如Babychair、MFMF，對於樂團的“定義”、“功能性”，從舊時代至今，究竟有何差別？礙於字數限制，我日後再深入的探討，也順便省略大部分的訪談內容。

臨走前，何先生說，母親年事已高，恐怕來不及在有生之年把畢生在這行業經歷過的事一一告知，他勸我抓緊時間，多多光臨，就算純聊天也沒關係。身為一個不太稱職的專欄作者，寫稿不僅是寫自己喜歡的人事物，而是作為一條通道，讓在乎音樂人的心思，能被在乎的人看到。謝謝何先生母子誠懇自在而坦白，知無不言言無不盡，我獲益良多，我們後會有期。

更多文章：

Tom Phan／世界上聽歌的人有兩種
林佚／娛樂稅，娛樂誰？
林佚／從“學廣東話”到“唱廣東歌” 唱出一首代表我 
Tom Phan／從25到0：本地音樂演出的復甦？ 
林佚／為生命做一場美的功課──車志立《有生之年在乎的是》 
林佚／時下年輕人，活在一個怎樣的年代？ 
Tom Phan／《白夜克拉克》張棟樑的Magic Hour 
林佚／2023年倒數3個月：想隨筆記錄一些重要的事 
林佚／本地樂壇的軟實力