【如意安詳】我名正清/何國忠

1929年，哈佛大學畢業後的費正清得羅德斯獎學金，轉赴英國牛津大學。一戰以後，外交史成熱門學科，他的老師韋伯斯特建議他研究中國，費正清在《對華回憶錄》中說他對中國“所知甚少”，但是“一旦開始，我就入了迷”。雖有疑惑，且不能斷定在知識和經驗的累積上最終導向何方，但是“冒險性質”的事業卻非常有趣，經常讓他進入“興奮狀態”。

決定以19世紀中國海關的創建作為博士論文的研究方向後，費正清迫切想去中國，他需要使用留在中國各通商口岸的英國領事館檔案。羅德斯獎學金委員會批准，資助一年生活費。1932年2月他先抵上海，稍後到北京。

到中國做研究，並非容易。研究工作未完成，一年已過。生活費無著落後，清華大學歷史系主任蔣廷黻濟困解危，聘他擔任講師。1936年費正清以《中國沿海的貿易與外交：條約港口的開放，1841-1852》取得博士學位，並回哈佛大學歷史系任教。

費正清生前是爭議性人物。在麥卡錫時期，他被懷疑是中共間諜。蔣介石退守臺灣後，國民黨視他為中共走狗。在中國大陸，名聲一樣不好，他在“文化大革命”時被當成是侵略中國的文化特務。他自認一生為中美關係奔波，不料被戴上無數帽子。1979年美國蒙戴爾副總統訪華，主辦方安排他坐鄧小平身旁，另一邊是蒙戴爾。馮亦代在〈與費正清的最後一面〉中說，這一次“榮譽燙平了他多少年來的委曲心情”。

費正清組織能力強，又能找經費，是美國漢學界執牛耳者，創辦的東亞研究中心名聞遐邇，學生私下以他中間名字King為綽號。我在馬大東亞系教“東亞現代化”時，書目中列兩本他和日本研究專家賴世和（Edwin Reischauer）合著的參考書：《東亞：大傳統》（East Asia：The Great Tradition）和《東亞：現代的轉化》（East Asia：The Modern Transformation）。李歐梵在《我的哈佛歲月》戲稱這兩本書是他當研究生時必讀的“聖經”：前者為“舊約”，後者為“新約”。

名字是梁思成取的

費正清最為人所知的著作是1948年出版的《美國與中國》，他對百年來的中國社會、政治、文化和歷史提出系統的觀察、論斷和展望。此書不少觀點引發爭論，他的朋友及學生撰文提出意見，費正清心胸開闊，不以此為恥，遂有1958年第2版、1971年第3版、1979年第4版共3次修訂，1983年第5版又增添一章新跋。余英時在〈費正清與中國〉中說每一次擴大讓我們“清楚地看到著者的歷史知識與時俱進，每一新版都充分反映了中國史研究在當時西方的進度。”