【九字輩新晉馬華作家探討】我們易變、不穩定、模糊，且複雜的藍色時期

凱宇赤裸袒露患有牛皮蘚的身軀，同時反思畸形的拇指，連同其密友H的單眼皮，都是命運的註解，預示崎嶇的人生：“唯獨左手拇指的河岸地形一如最初，我站在河的一岸，H站在對岸。”談及身體書寫，凱宇說道，他通過情感、情慾和身體的書寫，可以借語言去建構它們的真實樣子——“從更私密（自私）的角度看，因為這些還原與建構，我找到了一個方式去留下或接受，那些已經不再一樣的舊地，以及離開的人——在這些人事物被時間篡改得面目全非以前。”

梁馨元的《我吞下一顆發燙的黑曜石》中的身體則迷幻且潮溼如一座叢林，可以納含粗糲的岩石或靈性的黑曜石，常有奇異的生物出沒，比如黑黃色馬陸、火蟻、長腳蜘蛛、白角九色鹿……它們是青春愛慾的意象，其中更包括蝶豆花（clitoria）與性器的互相指涉。“當我寫身體的時候，我覺得那是一種‘生態’的身體。我們用四肢、五官去與宇宙萬物連結，去抵達生態中巨大的靜謐或翻湧。”馨元在訪談時這樣說道。

馨元的新詩集是“莉莉絲之歌”合集，以波德萊爾式的敗德，拯救那些被男性凝視、意淫和道德規訓的阿芙蘿黛蒂。馨元如是回應我的解讀：“說成拯救，或許有點言重了。我們很常羞於在光明之下談論慾望，它被視為不道德的、汙穢的，但實際上慾望不止侷限於求性、求愛；求知與求生的慾望彼此等同，一樣磨人，且沒有誰能夠更輕易地與新來的慾望共處。”

於是她寫道：“我欲成為那樣美麗的女子／在我還來不及／從善以前”；那個美麗女子“粗鄙而美麗”，養著惡靈並把信仰紋在眉頭。馨元寫詩，是在歧義的陌路上尋覓未被道德儒衣包裹的真我。

◢忠心不二的孤獨

慾望與孤獨是孿生的。叔本華：人生實如鐘擺，在痛苦和倦怠之間擺動。因為有了慾望，人才會深陷“求不得苦”。馨元寫欣慕之情：“愛完之後呢？或許是死／我羨慕那些懷著愛／奔赴死亡的人／但同時，替他們痛苦”；寫自卑之情：“她們是天生的美麗／而我僅僅是，人造的贗品／住在一座滿布瑕疵的人身城池／膚表盡是，上帝恩賜的碎屑”；寫人與人不相通的情感：“人多的地方，會快樂／但快樂的人不清醒／孤立卻並連的房／寂寞之時也能偷聽”。

那些細瑣的孤獨感，可有書寫的意義？馨元答：“這個悲傷瀰漫的時代，藥物依賴、抑鬱、自殺也早已是不容忽視的社會問題。在我看來自我書寫如是苦行，它未必比其他書寫來得輕鬆；而且書寫本來就是一個建立關係的過程，我們孤獨地寫，他們遠遠地讀，我們的悲傷相互指涉。”

塵世索愛，等待果陀，情慾的變幻無定，是凱宇和馨元新書的重要主題。凱宇善於鋪排長篇幅的散文，以承託綿長情緒。〈借火〉寫的是作者在交友軟體尋找愛與陪伴的經歷。迷離、幽暗、孤絕、迷濛，仿若一出王家衛的電影，纖細刻畫當代人情感的易碎和空虛。其他寫戀人的篇章比如〈兩河〉、〈之間〉借偌大城市的背景，襯托人的孤獨渺小：“作為重點交通樞紐，聽聞地下街有二十幾個出口之多，一如單字的Y可以孵化出許多關鍵詞，Young、遊人、愉快、永遠、慾望、Yesterday，還有很多很多。”

◢偏不主義

辛波斯卡：“我偏愛寫詩的荒謬勝過不寫詩的荒謬。”談胡玖洲，我想先從“寫詩的荒謬”說起。辛波斯卡的〈種種可能〉重複以“偏愛”昭告自己的價值觀，而胡玖洲則在〈偏不主義〉一詩中表現他的執拗。如果時下的文青生活已經變成一種表演，那他的立場絕對是反文青，反美學的。《我們在房裡看A片》輯四〈文青生活手記〉諷刺偽文青的淺薄、附庸風雅是對文藝的褻瀆，比如隨便將句子分段即當成詩；故作含蓄換假文青頭像；使用高深莫測的語詞故弄玄虛……

在影像時代寫詩，搞文藝，註定是不入流的活動。於是才有了玖洲的〈我們在房裡看A片〉，寧可“天未亮，我將詩集藏匿在A片的空匣子／以獸性包裝詩性，融入日復一日的人群”。面對文藝的墮落，至終成為美麗空殼，詩人無疑是失望的，然而這已經不是煽情的抒情年代，所以我們讀到詩人的語言一貫戲謔，藉以挑戰體制和俗眾。

憤怒出詩人，玖洲的新書同時收錄很多政治詩。然而，在這個不讀書的時代，文學人的呼聲微乎其微，政府甚至懶於審查我們寫的東西。被問及書寫政治仍是否有意義時，玖洲這樣回答道：“政治詩的書寫其實是一種衝撞體制和規則的方式。”他憶起中學時故意投敏感的政治詩給中學文學獎的叛逆經驗，卻感嘆如今“少了這種一腔熱血的憤怒，最後就只剩下使用詼諧和自嘲的語言去寫作了。”

馨元也寫出不少具有人文關懷的新詩，比如關心遠方事件的〈在田裡睡覺的一株傷痕麥子〉、〈無用之石〉。但是她坦言寫政治詩並不是自然而然的事，而是為了跳脫自我，尋找詩藝上更多的可能性。

掀開歷史的傷痕，她的文字輕柔：“月光緩緩降落在左手上／他終於看懂屋子、人和家國都向左邊靠攏／的理由。而只有麥子，依然安詳地／保持一株麥子應有的姿勢／在田裡睡覺”。花蹤得獎作〈無用之石〉對照詩與強權、死亡、戰爭的關係。既哀傷無力，卻又凸顯詩意精神作為金剛石般的永續存在：

而他終究被掏空。他們割開詩人的身體

取出珍稀臟腑與無用的結石

那閃亮之礦，說著詩的遺言——

“他們朝頭部射擊，

卻不知革命其實在心中”

◢流動，變幻中的藍色時期

90後寫作群中，最年輕的馨元也已經24歲，時近而立之年，書寫主題自然難以和成長的失落感脫鉤。

凱宇行至人生路口，回望故鄉，感嘆道：“一個地方走向正確，往往不會有太多戀舊的負累、集體的抗議。好像本應是這個樣子。”現代人因為交通便利總是處於流動狀態，彼此交換著故鄉，正如凱宇在〈填海〉所寫：“當外坡人甘於遠離海岸而紛紛湧入吉隆坡，我卻自覺是一顆鼻牛，乾燥且灰，因缺乏彈性而迫切往外鑽；鑽入半島以北的檳島和以南的新加坡，鑽入冬天的港島——那些被海環抱的城市。”

凱宇說：“留學使我得以拉開一個非常安全的距離，旁觀我生長的地方，很多原先模糊的觀念和來歷變得清晰起來，與家人之間也因為離開而變得更親近。”遠走他鄉，才能更全面地觀照故鄉。玖洲留學臺灣的經驗，讓他對國家、種族、語言和文化進行更深入的思考。〈初階語文助教心得報告書〉中，不同國家的留學生一起學習中文，最後挑起詩人內心的疑惑：“——是僑生嗎？是僑生嗎？彷彿沉默地／時間再次退縮回喑啞，連結與我共同的記憶”。

羅伯特·哈斯：“因為初嘗大人的悲傷讓我們感覺長大。”我們的青春變化，或許是社會化的進程。沿途我們拋棄什麼，收穫什麼？二十幾歲，以凱宇的話來說便是我們“重新感受並且覆蓋幼年第一次失衡、跌倒流血、撞破頭割損手、第一天上幼稚園、第一次跟家人在超級市場走失等等生命經驗。”

書寫，會不會是無法割棄，保護自我的抵抗運動？詢及現實生活和書寫之間的關係，玖洲說：“如果有兩個人同時找我合夥經營書店和雜菜飯，我絕對會拒絕前者。”凱宇直言：“必須要先有足夠的能力養活自己啊。”而馨元傾向清楚分開現實的自己和寫詩的自己，讓她們彼此忍讓，彼此共存：“只有現實足夠豐厚了，積攢了足夠的底氣，再回過神來端詳理想。且過程中需要不斷提醒自己，變得那麼現實的理由。”

“少年精力無窮，最具象的無疑是書寫之慾。不怕書寫的徒然，便是對於消逝和缺憾的補償。”凱宇在後記的這句話很適合引為結尾。原本也想問大家有關未來五年還會不會寫作的問題，卻也知道人生之軌本來就無法預測。未來5年，我們沒能預見自己身處何處，是否還有經濟和時間的餘裕去寫作，至少這一刻，大家仍舊信仰著文學。

縱觀3本新書的內容和標題，一般人可能輕易以“私慾”、“身體”標籤90後作家。但是分類帽總會失準。這裡，想要以原是軍事術語，後來被商人用來描述21世紀的概念V.U.C.A.定位我們的新時代書寫。

V.U.C.A.是volatility（易變性）、uncertainty（不確定性）、complexity（複雜性）、ambiguity（模糊性）的縮寫。20世紀喬伊斯的《尤利西斯》和艾略特的〈荒原〉推動了現代主義。到了21世紀，世界遭逢鉅變，所以文學作品自是更難以讀懂，方能應付時代之需。凱宇、馨元和玖洲的新書嘗試捕捉的正是那些多變、不確定、複雜且模糊的議題。

他們正是新時代之聲。

相關文章：
【九字輩新晉馬華作家探討】王晉恆訪梁馨元、胡玖洲、陳凱宇