莫家浩｜粿條仔城市史

粿條仔的擴張版圖

粿條仔出現在新山，目前最早可追溯至戰後初期，據說是老字號“阿蛋”張正和夫婦受新加坡粿雜的啟發，加上本身會製作粿條米粉，於是將兩者相結合，創造出“粿條仔”的吃法。早期的粿條仔屬於便宜地道的街頭美食，滷味裡鮮少有肉，幾乎都是內臟與豆腐雞蛋之類，但味道鹹香，又富內臟油脂，吃不飽還可以加碗粿條，嫌滷味太膩，還可以搭配特製的辣椒醬中和解膩兼提味，除非你不吃豬肉討厭內臟，否則堪稱面面俱到無懈可擊。

由於粿條仔烹煮門檻不高，繼阿蛋之後，新山又陸續出現一兩家粿條仔，營業方式和範圍依舊是位於市區的後巷或市場熟食攤。但很快隨著1960年代新山周邊地區開始工業化。老同學蒙主恩召的父親享壽八旬，20歲出頭便加入消防隊，據說同期隊友都在一次次的工業區火警中殉職殆盡，唯有他活下來，40歲便獲准榮休，領了40年的公務員退休俸。

無論如何，新興工業區紛紛建立，外地人口開始越來越多流入新山地區工作謀生，再加上1960年代末英澳駐軍撤離，造成新山市郊的“花園”住宅房地產過剩，取而代之的是原本的市區人口以及外來人口遷入其中，1970年代末至80年代初，這些花園住宅區也開始出現粿條仔攤販，即粿條仔版圖的二次擴張。1990年代，立百病毒爆發，人人談豬色變，粿條仔行業裡有人開始改為主打滷鴨，竟殺出一條新路，讓原本與鴨無關的粿條仔從此多了一味；而豬鴨滷水不同，也讓有滷鴨的粿條仔湯汁中多了一股“藥材味”，進而令粿條仔與藥材產生魂結。然而，這些味道與食材的變化，其實進一步擴大了粿條仔的受眾人群，也降低了入行門檻，觸發粿條仔版圖的第三次擴張。而近10年來，隨著新媒體的推波助瀾，各種“必吃”、“十大”、“新山”美食介紹、探店及信息推送，進一步強化粿條仔的在地屬性，作為地方特色美食，打卡拍照便是必須，並在新幣及外部市場的推拉效應下，開始粿條仔版圖的第四次、也是首次跨地域的觀念擴張。

身為土生土長新山人，粿條仔是童年記憶與少年瘋魔，奈何昔日的平價美食現已成金，而人近中年，三高隨行，面對鹹香油辣，欲試還休。白日夢間，倒也想學學梁山好漢，打二角好酒、切兩斤熟牛肉的豪氣。前陣冒雨覓食，碰上臨收攤的粿條仔，林沖暫歇山神廟，一杯少冰菊花，三兩內臟粉腸，兩口黑湯下肚，鹹香油辣不如過往，長嘆道，卻是邊城市井滄桑。