【背着岛屿的人】界限之城/黄言丹（香港青年作家）
午饭过后，我独自走在中路上寻找咖啡店，一拐弯便进了一条时光隧道。我停下脚步，定睛细看那绵延不断的白色拱门和花纹地砖，一种强烈的错觉从皮肤底层渗出来——我感觉这万花筒般的通道是没有尽头的。我当然知道这是不可能的事，于是我往前走，想看看这五脚基的尽头到底在哪里。走了快一分钟，地上的花纹石砖终于消失了，继续往前延伸的是粗糙的混凝土路面。所以这里就是五脚基的界限了吗？
ADVERTISEMENT
写作的人最喜欢找界限这虚无的东西。
有些东西是有界限的。5呎宽的空间是五脚基的界限，5只手指是执着的界限，跑到上气不接下气头晕昏厥脱水是身体的界限，能够选择死亡但不能选择出生是命运的界限。有些东西却似乎没有界限，譬如善恶，譬如胃部容纳甜品的容量，譬如爱，譬如自由，譬如思想。界限是最有趣的东西，因为只有找到它，才能够选择如何面对它，才有故事发生。
打破界限的特殊空间
有人说，国家由不可分割的领土边界组成，文化由无法逾越的种族分界产生，但在这个界限之城里，最炫目迷人的风景都在边界绽放，最有意义的邂逅都在迈步跨越鸿沟那刻。我低头看，青啡相映的花纹石砖上鞋印斑斑，尽是前人突破局限的凭证。啊，这小小的五脚基不正是个打破界限的特殊空间吗？它既是骑楼店屋，也是街道，是为行人遮风挡雨的公共走廊，也是店铺空间的延伸。它既受华人骑楼街屋文化影响，也是英殖统治后的产物；它明明与其他行人空间同为一体，却不受其定义，自成一格。
我一路往回走，才发现在这五脚基以外还有大概两三呎的行人空间，地上没有铺上花砖，头上也没有顶。这是五脚基的一部分吗？抑或真正的边界呢？我想，我们终究是被边界定义的生物，注定要通过不断叩问和跨越已有界限来认识自己、连结世界。我看着脚下界限交会之处，这正是故事孕育之地。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
雨下得猝不及防，我站在路边，准备冲进雨里，一个人跑来问我：“能不能借你的一把伞？”不是“你有伞吗”，不是“可以一起走吗”，而是“借”。一个陌生人居然觉得我会毫无理由地把自己的伞借出去。我笑了一下，把伞递给他。他接过去，说了声谢谢，头也不回地跑进雨幕里。
我站在屋檐下，看着他撑着我的伞远去，心里忽然升起一种奇怪的感觉。不是吃亏的懊恼，也不是被欺骗的愤怒，而是一种轻盈感。我从没想过原来有些东西真的可以这样给出去，不求归还，不做计算，不留下任何痕迹。有时候我们给别人东西，心里会藏着期待。至少该有个“还”字吧？但那天我连他的名字都不知道，他甚至可能不会记得这件事。就像雨过天晴后，谁还会去想还雨伞？可这不正是一种自由吗？
我们习惯索取，也习惯回报，总觉得自己投入的一切都该有个结果，可人生里有些事根本没有“结局”这一回事。你给出了一点什么，它就落在时间里，继续向前。我曾经很害怕无果的付出，总觉得吃亏，觉得自己像个傻子。可那一天站在雨里，我突然觉得很多东西不是“值不值得”，而是“想不想”。如果想，那就给；如果不想，那就算了，没那么复杂。
我后来没见过那个借伞的人，也没再见到我的伞，但我一点都不觉得遗憾或者可惜，甚至有点期待我的雨伞，它是不是被谁遗落在某个角落？还是被另一个同样需要它的人捡起？会不会在下一场大雨里又被借走一次？也许有些东西存在的意义并不是归还，而是流动。
ADVERTISEMENT
