金睿瑜/稍息，立正

“你一个人去，还是我们一起去？”妈妈最近频频试探我要去哪里，是否可以带她去。小时候经常央求妈妈带我出门，而今角色已经对调。“你的脚能走吗？”我反问。“怎么不能？我又不是七老八十，你以为我像婆婆这样老咩？”妈妈不甘示弱地反驳。

不久前独自开车到市中心参加讲座会，姐姐诧异：“为什么没有带妈咪去？”我百口莫辩，不知如何解释自己的非理性行为。当时，我从宣传海报发现分享者名单有自己崇拜的作者，一时兴奋预先报名，忘了询问妈妈的意愿，直到讲座会前两天，妈妈才得知此事。当时在厨房做饭的她全程背对我，我望着她拍打洋葱的背影，母女俩展开一场节奏错落的盘问：啪，和谁去？啪，自己去。啪，几点到几点？啪，晚上8点到10点……啪！10点？妈妈终于停止动作，转过头准备向我拷问。

正如电影《真爱好妈》的台词：“我的妈妈是我的背后灵”，这句台词不仅准确地形容电影里的母亲形象，亦适用于我的生活。即便如今已满22岁，妈妈依然不放心我单独外出，抵达目的地需要报平安，回家之前必须通知，夜归对她而言更是禁忌。回顾自己的成长期，我和妈妈几乎捆绑为一体，妈妈出现的地方，十之八九必见我的身影。正因我是家中幼女，年龄与哥哥姐姐差距较远。哥哥姐姐陆续上大学后，我更是化身为“伪独生女”跟在妈妈身旁。至于爸爸呢？妈妈和他分开多年，所以长年以来，我的确独自霸占了妈妈。成年之后，脑海经常闪现一道问题：如果有一天我离乡背井，不知道是自己离不开妈妈，还是妈妈离不开我？去年5月，我以实习之名前往雪兰莪生活，一个月后却收到妈妈给我传的一则简讯，从此让我确定了自己心中找寻的答案。

妈妈留言说她一觉醒来发现自己的左脚浮肿，中午忽然抽筋，独自开车到临近的诊所就医。当时工作正忙，我只能从锁屏上显示的对话框读到部分内容，我的担忧正如屏幕所示，简化为省略号。对话框圈住了妈妈的无奈，而我的惶恐虽然落于框外，但是相隔数百公里，我究竟能做些什么？小休时刻，我回复了她几个字——“医生怎么说？”随即划过妈妈的头像。晚餐时刻，妈妈给我回拨电话，向我描述了左脚浮肿的原因，抽筋的状况，自己如何忍痛开车。我听了倍感愧疚，逞强的我试图表现坦然。“记得吃药”，我匆匆忙忙挂断电话，深怕自己不小心在妈妈面前表露我对她的担忧。妈妈不会打车，若非几年前自己已经考获驾照，家里添了一部自动挡国产车，想必此时的她肯定没办法求助。实习之前千算万算，这则简讯却成为我预料之外的插曲。

在这个家，妈妈或许撑得太用力了。她费尽力气站稳自己的脚步，勉强才不让屋瓦压到孩子身上。如今孩子纷纷长大，我和姐姐与妈妈同住，唯独哥哥离巢。即便如此，我和姐姐平日各有各忙，她忙工作，我忙学习，唯有晚餐后的电视剧时段和周末时光，才是陪伴妈妈的时间。长大后的我们拼命地想探索这个世界，却不小心把妈妈留在家，故而引发她的失落，直到近日，我才发现自己的一句“你要去吗”，是对妈妈最大的温柔。

妈妈实在太用力了。近来，她的腿部倍感不适，拖了一两个月，我终于抽空陪她到医院骨科挂诊。开车载妈妈到医院的路上，我仿佛复习了一年前的担忧。华人家庭似乎不擅长向身边的亲人表达关心。实习回家后的我把先前对妈妈的忧虑忘得一干二净，忘了提醒她到医院做例行健康检查，至少陪她咨询骨科权威医生。年初干爹发现妈妈走路的姿势稍向左倾，提醒我带妈妈问诊，我不以为然，甚至觉得这是妈妈走路的惯性姿势，后来经医生说明，才发现这是骨盆稍微移位的症状。我们把车子停在医院的停车格，妈妈缓慢地下车。我上前搀扶，要强的她说不需要。

我对这家医院不陌生，小学三年级开始便经常出没于医院。那时，我经常随妈妈、阿姨带外婆到医院骨科复诊。然而光阴在外婆离世之后优雅地转了一轮，我和妈妈再度出现在医院的长廊，主角已不是外婆，而是妈妈。妈妈的主治医生，恰好是外婆的主治医生。挂诊之后，我和妈妈坐在塑料椅子，等待就诊。等候处的人潮超乎我的预料，忽而令我相信电视新闻报道医院爆满的消息并非空穴来风，马来西亚人的健康水平相当堪忧。我趁机观察周围环境，发现骨科部的病患多为中老年妇女，或坐轮椅，或来回踱步，多半有丈夫、子女甚至孙儿陪伴。门诊外亦不乏中年男性以及年轻的女病患，从他们的伤势，我初步判断他们是工伤或意外。