金睿瑜/稍息，立正

“你一個人去，還是我們一起去？”媽媽最近頻頻試探我要去哪裡，是否可以帶她去。小時候經常央求媽媽帶我出門，而今角色已經對調。“你的腳能走嗎？”我反問。“怎麼不能？我又不是七老八十，你以為我像婆婆這樣老咩？”媽媽不甘示弱地反駁。

不久前獨自開車到市中心參加講座會，姐姐詫異：“為什麼沒有帶媽咪去？”我百口莫辯，不知如何解釋自己的非理性行為。當時，我從宣傳海報發現分享者名單有自己崇拜的作者，一時興奮預先報名，忘了詢問媽媽的意願，直到講座會前兩天，媽媽才得知此事。當時在廚房做飯的她全程背對我，我望著她拍打洋蔥的背影，母女倆展開一場節奏錯落的盤問：啪，和誰去？啪，自己去。啪，幾點到幾點？啪，晚上8點到10點……啪！10點？媽媽終於停止動作，轉過頭準備向我拷問。

正如電影《真愛好媽》的臺詞：“我的媽媽是我的背後靈”，這句臺詞不僅準確地形容電影裡的母親形象，亦適用於我的生活。即便如今已滿22歲，媽媽依然不放心我單獨外出，抵達目的地需要報平安，回家之前必須通知，夜歸對她而言更是禁忌。回顧自己的成長期，我和媽媽幾乎捆綁為一體，媽媽出現的地方，十之八九必見我的身影。正因我是家中幼女，年齡與哥哥姐姐差距較遠。哥哥姐姐陸續上大學後，我更是化身為“偽獨生女”跟在媽媽身旁。至於爸爸呢？媽媽和他分開多年，所以長年以來，我的確獨自霸佔了媽媽。成年之後，腦海經常閃現一道問題：如果有一天我離鄉背井，不知道是自己離不開媽媽，還是媽媽離不開我？去年5月，我以實習之名前往雪蘭莪生活，一個月後卻收到媽媽給我傳的一則簡訊，從此讓我確定了自己心中找尋的答案。

媽媽留言說她一覺醒來發現自己的左腳浮腫，中午忽然抽筋，獨自開車到臨近的診所就醫。當時工作正忙，我只能從鎖屏上顯示的對話框讀到部分內容，我的擔憂正如屏幕所示，簡化為省略號。對話框圈住了媽媽的無奈，而我的惶恐雖然落於框外，但是相隔數百公里，我究竟能做些什麼？小休時刻，我回復了她幾個字——“醫生怎麼說？”隨即劃過媽媽的頭像。晚餐時刻，媽媽給我回撥電話，向我描述了左腳浮腫的原因，抽筋的狀況，自己如何忍痛開車。我聽了倍感愧疚，逞強的我試圖表現坦然。“記得吃藥”，我匆匆忙忙掛斷電話，深怕自己不小心在媽媽面前表露我對她的擔憂。媽媽不會打車，若非幾年前自己已經考獲駕照，家裡添了一部自動擋國產車，想必此時的她肯定沒辦法求助。實習之前千算萬算，這則簡訊卻成為我預料之外的插曲。

在這個家，媽媽或許撐得太用力了。她費盡力氣站穩自己的腳步，勉強才不讓屋瓦壓到孩子身上。如今孩子紛紛長大，我和姐姐與媽媽同住，唯獨哥哥離巢。即便如此，我和姐姐平日各有各忙，她忙工作，我忙學習，唯有晚餐後的電視劇時段和週末時光，才是陪伴媽媽的時間。長大後的我們拼命地想探索這個世界，卻不小心把媽媽留在家，故而引發她的失落，直到近日，我才發現自己的一句“你要去嗎”，是對媽媽最大的溫柔。

媽媽實在太用力了。近來，她的腿部倍感不適，拖了一兩個月，我終於抽空陪她到醫院骨科掛診。開車載媽媽到醫院的路上，我彷彿複習了一年前的擔憂。華人家庭似乎不擅長向身邊的親人表達關心。實習回家後的我把先前對媽媽的憂慮忘得一乾二淨，忘了提醒她到醫院做例行健康檢查，至少陪她諮詢骨科權威醫生。年初乾爹發現媽媽走路的姿勢稍向左傾，提醒我帶媽媽問診，我不以為然，甚至覺得這是媽媽走路的慣性姿勢，後來經醫生說明，才發現這是骨盆稍微移位的症狀。我們把車子停在醫院的停車格，媽媽緩慢地下車。我上前攙扶，要強的她說不需要。

我對這家醫院不陌生，小學三年級開始便經常出沒於醫院。那時，我經常隨媽媽、阿姨帶外婆到醫院骨科複診。然而光陰在外婆離世之後優雅地轉了一輪，我和媽媽再度出現在醫院的長廊，主角已不是外婆，而是媽媽。媽媽的主治醫生，恰好是外婆的主治醫生。掛診之後，我和媽媽坐在塑料椅子，等待就診。等候處的人潮超乎我的預料，忽而令我相信電視新聞報道醫院爆滿的消息並非空穴來風，馬來西亞人的健康水平相當堪憂。我趁機觀察周圍環境，發現骨科部的病患多為中老年婦女，或坐輪椅，或來回踱步，多半有丈夫、子女甚至孫兒陪伴。門診外亦不乏中年男性以及年輕的女病患，從他們的傷勢，我初步判斷他們是工傷或意外。