陈头头／《Cobweb》看金导演拍金导演与金导演
伟大与平庸，大抵是创作者常被归队的二分法位置，想望与追求的大多是难以企及的伟大这一边，但排队时更多靠拢庸常这一列。谁都想有部旷世巨作，陨石一样砸死自己也无所谓；这个南北极一样遥远的位置，创作者们在中间拔河多时，跋涉经年，巨作的诞生遥遥无期，日常是泥沼里的举步维艰；若是仰赖集体动员才能完成的电影或戏剧，拉锯战况则更为复杂，既是共存共成就，自然也会共拖沓共沉沦，而创作自由与话语权，在历经众多的妥协与交涉后，有时候损毁如一块破布。
ADVERTISEMENT
这些千姿百态的创作形貌，许多电影都有戏谑而趣巧的观照和自嘲。以拍电影为题材的，自然不得不提经典名片《8 1/2》大师费里尼的暗面坦述，宛若梦的嘉年华、情欲迷宫的告解，一个处境如热锅蚂蚁的名导，在灵感枯竭与外在因素拉锯的混局里，以零散流丽又荒诞狂欢的星系碎片，构组迷人的导演自曝；也比如三谷幸喜的《Welcome Back, Mr. McDonald》，家庭主妇的新手剧本被恣意蹂躏撕裂，像个蛋糕胡乱切割再任意堆叠装饰后轻率重制，谁都可以对新手剧本置喙指点，眼看创作被糟蹋成怪胎，作者请求放弃自己的名字，为最后的作者尊严做仅余的抵抗。
疯狂拍片大作战
对照《Cobweb》的尾声，当观众席响起热烈掌声，这部历经重重困难才杀青的作品，却无法让导演展颜欢笑──或是因为，创作者在梦与药物交互作用下的混乱迷步没有取得胜利，而平庸与才华的竞走有了答案。真是如此吗？电影没有深究，倒是有个微妙的折射，两相映照电影自身与电影戏中戏的关系──是戏中戏里参考的经典原型电影更伟大，还是《Cobweb》更属佳作？答案显而易见，所以电影中的如雷掌声，或也是种刺耳的鼓噪──是不是还差一些什么，这部创作才能成为电影经典。
《Cobweb》是金知云多变风格中的新作，群戏设定与黑色喜剧调度，颇有几分多年前出道作品的况味。金导对商业节奏的把控是在行的，这部黑色喜剧自然是好看的，可惜的是，电影也仅是好看的喜剧，没有更多丰厚的层次。
这部后设喜剧，以导演拍电影为大架构，拍的就是同为金导演的拍戏历程。金导演一心想在审查严格的70年代，改写电影的结尾，留下旷世巨作。于是乎，一场疯狂极限作业，用两天时间改写结局的“拍片”嘉年华开始了：用尽办法把演员锁在片场、以荒诞大胆的方式阻挠资本与审查的介入，还要应对变数不断的演员们，这场疯狂闹腾的拍片派对，以及镶嵌在内的黑白电影，形构了金导演拍金导演的创作对话。
经典的幽灵
《Cobweb》以电影审查制度严厉的时代为故事背景，却仅让审查沦为表面的干扰因素，制造荒谬笑料，对于这段韩国影史的低迷时期（上世纪70年代），电影没有任何进一步的探看，委实可惜。
虽然导演没有明说，《Cobweb》中的戏中戏，取样脱胎自韩国影史名导金绮泳的《下女》。而故事中的金导演，因戏中戏的《下女》残影，也让人以为是金绮泳的倒模，因而引发争议，不过金导澄清，那是不同导演形象的综合体。不管导演取样的目的为何，《Cobweb》在经典的阴影下，未能自辟蹊径，超越经典，让戏中戏的设置，沦为形式的仿拟而无意涵的层次探索。
《下女》的影像叙事、题材表述、人物形象，有其时代开创意义、也有社会关照的映现。《Cobweb》仿如简化版再现，角色模态太刻板，女仆、婆媳、女明星，这些在男性箝制下的欲望恶之花、复仇腹黑女，虽然演员们成功还原当时的表演特征，莞尔有趣，但有形无骨的角色，只剩徒然的刻板表在。在女性地位正经历激烈阵痛的变动期，导演毫无敏感度，让蛇蝎美人们依然自相残杀，悲剧的枪口依然还是对准悲剧，这是电影最为扼腕的所在。
至于宋康昊的导演角色，在纯熟演技下稍见血肉，只是创作者溺泳于才华与平庸的沼泽地，许多电影都有类似的身影，若能在故事金导演吃药、自言自语、发疯之余，多几分现实中金知云自身的自嘲，或许创作者的抵抗与挣扎，或才会有更立体的显影。
无论如何，若不深究电影后设寓意，《Cobweb》拍来流畅欢乐，毫无冷场，演员出彩，是看点满满的爆米花娱乐佳作。
更多文章： 桑杰多尔吉／《Book Club 2： The Next Chapter》寻求自我无年限 费比安／《第八个嫌疑人》大鹏好戏 陈头头／《Revoir Paris》再见巴黎，后来的她／他们 桑杰多尔吉／《Greatest Days》 青春和什么在拉扯 费比安／《Killers of the Flower Moon》这个杀手有点…… 陈头头／《Mr. Jones》莫失莫忘，历史的真相 桑杰多尔吉／《The Fox》一些事，时间会给答案的 费比安／《封神第一部：朝歌风云》华语神话大片代表作 陈头头／Wes Anderson短片集：是谁在童话异境中踱步
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
