卓振辉/叻摆叻（上）

平静、祥和的星期六早晨。秀美理发店外，新村人有自己的活儿、自己的步调、自己的烦恼。店内，细细的、长长的发丝由印度女孩额前掉落，白色泡沫在名字未明的aunty头上继续发涨。

离开家乡到外地生活，算来已有五、六年。但始终，还是会等到回来再理发。好几次，我在城市的理发店前伫立，迟迟未能推门而入。为什么？或许是那些现代装潢、或那介绍服务的小板子上罗列许多专业名词、或许是理发师个个像为关店后赶赴喜酒宴席的统一华丽着装。或许是店里没什么大嗓子的aunty、uncle吧。你说我老土，说我食古不化，都行，反正——

反正，此刻，我在理发台后的等待区，舒服地窝坐于藤椅，翻阅杂志。美发杂志，当然只是翻翻。从未想对那一头原始健康的乌发作任何美容设计。

忽然意识到老夫子、多啦A梦、龙虎门之类的漫画不在了。说忽然，是因为杂志翻着翻着，一段从前的理发时光浮现眼前。那是另一家理发店。那是另一个平行时空的事（感觉上）。那理发店，我已忘了名字，是人生第一家理发店，从小全家人便到那里理发。记得每次到店里，便迫不及待地抗拒第一个剪发，继而迫不及待地坐落沙发拿起老夫子或多啦A梦，细细地读起来。那是我最早、最原始的阅读经验。瘦弱的老夫子、头不成比例大的大番薯、憨憨的秦先生。年少的心目中第一号英雄人物是多啦A梦，而大雄是类似福尔摩斯身旁的华生的角色。不过，他惹的麻烦太多。龙虎门的打斗场面很刺激，但你要问我剧情，我只好沉默以对。其实还有很多、很多，泛黄的漫画、质朴书页味、虚弱旋转的风扇叶、额头和颈项流淌的汗滴……那家理发店还在，但我们后来不再光顾。为何？起价了。妈絮絮叨叨的说，同是新村人，光顾了那么多年，还那么计较，算我们贵？于是携家带眷，转往价格相对便宜的秀美理发店。新村人，很实在。

除了我，等待区还有一位妇女、和她小儿子、一名马来男人及他老婆。要轮到我上理发台，大概还有一段时间。我放下美发杂志，拿起带来的小说。之前看到三分之一。读很慢。大部头，得细嚼慢咽，像咬甘蔗，得咬到嘴巴酸痛方能将汁液全数泌出。

一晃神，不知何时起，叻摆叻已站在理发店门口。

●

叻摆叻的叻，是念广东话的叻（lek）。

叻，聪明、能干。香港有位明星名唤阿叻，染了一头亮丽的紫发。

叻摆叻老了。

头发剃光，但几根纤细的白发在晨光中摇曳。身形和记忆中的一样，骨瘦嶙峋，肩胛骨突出，仿佛皮肤里头裹住了群山叠嶂。和印象中相比，面容更为焦黑，想来是长时间曝晒在太阳底下，晒得黑实，颜色很像刚从烤箱拿出来的、微微烤焦的长条状面包。皱纹明显多了，那一道道皱褶让人想起干枯而龟裂的大地。也许用些力，能将皱褶掰开窥见皱褶覆盖的黑暗汪洋……眼神更疲惫、憔悴。手指仍是黑黝黝的，好像刚插入泥土里不久，抽出时忘了拨弄干净，又或许泥土黏在手指上，黏糊糊的甩也甩不掉了。身着白色衬衫，衬衫尾端有些小洞小窟窿，像马路边雨后冒出的小蘑菇。牛仔短裤是新的，但型号略大，裤管像两把撑开的雨伞罩在两根细弱的大腿上。颇为通风。拖鞋鞋底脱落了一半，走起来像不停张合的、长长的鸭子嘴。脚趾甲全黑了，似乎在酝酿某种以吞噬钙质为生的霉菌。

即便精神世界风貌依旧，但岁月不会放过肉身。

嗯，叻摆叻老了。

叻摆叻立于门口，先是沉默地环视理发店，像是要找寻熟悉的什么，尔后伸出一只手，长长的、细细的手，喉咙作响，嘴里咕哝着。呃— 呃—。呃— 呃— 。另一只手伸进衬衫，来回抚摸肚子。咪咪aunty仍在为印度女孩的头发花心思——印度女孩头发剪短后，那股欧式风采似乎更为凸显——剪刀、刷子、吹风筒，三样物事在她手中龙飞凤舞、花式招展。等下咧先。头也不回，咪咪aunty说。说话的对象是叻摆叻。等下咧先。等下正拿东西畀你食。叻摆叻仍呃— 呃— 呃— 呃— 。阿辉，你可以帮崖拿滴饼畀佢食毛？毋使惊，佢毋晓边让嘅（注1）。

记得小时候，尚能听见他说一两句客家话。如今语言在他那里已然失踪，逃遁至意识的荒野深处。只剩单调的音符。呃— 呃— 呃— 呃— 像只刚学习人话的棕熊。背面画有疑似林黛的油画的橱柜，杂七杂八地放着瓶瓶罐罐、电话、假花、餐具及那包香饼。我放下书，走到橱柜，松开橡胶圈，打开包装袋，取出香饼。昆仑喇叭的香饼。叻摆叻接过香饼，一股脑塞进嘴巴，狼吞虎咽。慢慢食啦，我小声说。叻摆叻困惑地看看我，接着，就地坐下。继续狼吞虎咽，吃得满地饼碎。（12月1日续）

【注】
1. 客家话：阿辉，你可以帮我拿些饼干给他吃吗？不用怕，他不会对你怎样的。

相关文章：
卓振辉/叻摆叻（下）
卓振辉/小镇 ‧ 都市 ‧ 泡泡
卓振辉/无疑是悲剧——《奥本海默》的一种解读