卓振輝/叻擺叻（上）
秀美理髮店門前，有個年代久遠的櫥櫃，背面朝外。背面畫有一女郎的油彩畫，舉手投足、淺笑盼兮間，一股上世紀五、六十年代的影星範兒。我曾問媽，那是林黛嗎？媽想了想。很像，但不確定。
秀美理髮店裝修過。泛黃的牆面不在了，燈比較明亮，整個空間佈滿晶瑩透亮的空氣粒子，每一顆粒子將燈光來回折射，一掃之前的陰鬱。連角落都光彩照人。
ADVERTISEMENT
理髮臺有三個，左右兩臺運營當中，中間那臺暫時休歇。
左邊的理髮臺，咪咪aunty正為印度女孩理髮。女孩母親站在女兒身後，和咪咪aunty聊天。咪咪aunty一來不會印度話，二來馬來詞彙嚴重缺乏，只能頻密地點頭、笑笑、哈哈哈哈附和。
印度女孩看來約六、七歲年齡，膚色均勻，兩顆龍眼般的大眼睛充滿知性，盯著鏡子的眼神，像在思考某道哲學難題。嘴角總是微微上揚，即使不笑，安靜時仍醞釀笑意。那笑意是積極的。是有我在，世界再糟也能由狹縫中擠壓出正能量，如此深意。鼻樑挺拔，叫人想起峻峭的山峰側壁，熱情不退的登山者仍在全力攀登。眉宇間有股風采，而那是絕非亞洲，更接近歐洲女性的豔麗風采，讓我好奇地往那方向望了又望。啊，的確，看了十遍以上之後，我敢說，那股神韻，和西班牙女星潘妮璐古魯斯（Penelope Cruz）有七分相似。奇妙。
右邊的理髮臺，一位約七十來歲、但身體仍硬朗、眼神始終透露堅毅的生命力的aunty在洗頭。白泡沫裹住aunty的頭，似乎越搓越發漲，搓揉的，是小鳳aunty那雙手。洗頭的aunty，我從小便知道，但不認識，也不知名字。在新邦波賴的茶餐室、街邊攤、雜貨店，三不五時總會遇見，從沒交談，我媽也未曾告訴我她是誰。新村人要介紹對方，往往會說，他呀，或她呀，是哪條路哪個家的誰誰誰的兒子女兒姨媽姑姐。得闡明關係。小地方，新村人樂於為你梳理那層層的複雜人際關係。這位aunty，我記得小時候，有股連小孩也看得怔住的俏麗風采。苗條的身材、甜美的笑、卻又不忘時刻流露家庭主婦的氣息。如今那股風采被歲月的風裹挾帶走了，帶往歷史的山洞深處鄭重地珍藏。
不知名的aunty和小鳳aunty聊開了，走進了聊天的長長的隧道。隧道里盡是新邦波賴的人與事——誰誰誰起了新屋子、誰誰誰生了男孩、誰誰誰撈偏門賺了筆大錢、誰誰誰取了越南妹、誰誰誰……而小鳳aunty，是張陌生臉孔。我一度懷疑她是別的新村人，後來經我媽證實，她也是新邦波賴人。是某某路的莫某家的誰誰誰的二姐。未婚、單身，家裡有個老母親得照顧。我一直以為新邦波賴的老面孔都看完了。原來是錯覺。
平靜、祥和的星期六早晨。秀美理髮店外，新村人有自己的活兒、自己的步調、自己的煩惱。店內，細細的、長長的髮絲由印度女孩額前掉落，白色泡沫在名字未明的aunty頭上繼續發漲。
離開家鄉到外地生活，算來已有五、六年。但始終，還是會等到回來再理髮。好幾次，我在城市的理髮店前佇立，遲遲未能推門而入。為什麼？或許是那些現代裝潢、或那介紹服務的小板子上羅列許多專業名詞、或許是理髮師個個像為關店後趕赴喜酒宴席的統一華麗著裝。或許是店裡沒什麼大嗓子的aunty、uncle吧。你說我老土，說我食古不化，都行，反正——
反正，此刻，我在理髮臺後的等待區，舒服地窩坐於藤椅，翻閱雜誌。美髮雜誌，當然只是翻翻。從未想對那一頭原始健康的烏髮作任何美容設計。
忽然意識到老夫子、多啦A夢、龍虎門之類的漫畫不在了。說忽然，是因為雜誌翻著翻著，一段從前的理髮時光浮現眼前。那是另一家理髮店。那是另一個平行時空的事（感覺上）。那理髮店，我已忘了名字，是人生第一家理髮店，從小全家人便到那裡理髮。記得每次到店裡，便迫不及待地抗拒第一個剪髮，繼而迫不及待地坐落沙發拿起老夫子或多啦A夢，細細地讀起來。那是我最早、最原始的閱讀經驗。瘦弱的老夫子、頭不成比例大的大番薯、憨憨的秦先生。年少的心目中第一號英雄人物是多啦A夢，而大雄是類似福爾摩斯身旁的華生的角色。不過，他惹的麻煩太多。龍虎門的打鬥場面很刺激，但你要問我劇情，我只好沉默以對。其實還有很多、很多，泛黃的漫畫、質樸書頁味、虛弱旋轉的風扇葉、額頭和頸項流淌的汗滴……那家理髮店還在，但我們後來不再光顧。為何？起價了。媽絮絮叨叨的說，同是新村人，光顧了那麼多年，還那麼計較，算我們貴？於是攜家帶眷，轉往價格相對便宜的秀美理髮店。新村人，很實在。
除了我，等待區還有一位婦女、和她小兒子、一名馬來男人及他老婆。要輪到我上理髮臺，大概還有一段時間。我放下美髮雜誌，拿起帶來的小說。之前看到三分之一。讀很慢。大部頭，得細嚼慢嚥，像咬甘蔗，得咬到嘴巴痠痛方能將汁液全數泌出。
一晃神，不知何時起，叻擺叻已站在理髮店門口。
●
叻擺叻的叻，是念廣東話的叻（lek）。
叻，聰明、能幹。香港有位明星名喚阿叻，染了一頭亮麗的紫發。
叻擺叻老了。
頭髮剃光，但幾根纖細的白髮在晨光中搖曳。身形和記憶中的一樣，骨瘦嶙峋，肩胛骨突出，彷彿皮膚裡頭裹住了群山疊嶂。和印象中相比，面容更為焦黑，想來是長時間曝曬在太陽底下，曬得黑實，顏色很像剛從烤箱拿出來的、微微烤焦的長條狀麵包。皺紋明顯多了，那一道道皺褶讓人想起乾枯而龜裂的大地。也許用些力，能將皺褶掰開窺見皺褶覆蓋的黑暗汪洋……眼神更疲憊、憔悴。手指仍是黑黝黝的，好像剛插入泥土裡不久，抽出時忘了撥弄乾淨，又或許泥土黏在手指上，黏糊糊的甩也甩不掉了。身著白色襯衫，襯衫尾端有些小洞小窟窿，像馬路邊雨後冒出的小蘑菇。牛仔短褲是新的，但型號略大，褲管像兩把撐開的雨傘罩在兩根細弱的大腿上。頗為通風。拖鞋鞋底脫落了一半，走起來像不停張合的、長長的鴨子嘴。腳趾甲全黑了，似乎在醞釀某種以吞噬鈣質為生的黴菌。
即便精神世界風貌依舊，但歲月不會放過肉身。
嗯，叻擺叻老了。
叻擺叻立於門口，先是沉默地環視理髮店，像是要找尋熟悉的什麼，爾後伸出一隻手，長長的、細細的手，喉嚨作響，嘴裡咕噥著。呃— 呃—。呃— 呃— 。另一隻手伸進襯衫，來回撫摸肚子。咪咪aunty仍在為印度女孩的頭髮花心思——印度女孩頭髮剪短後，那股歐式風采似乎更為凸顯——剪刀、刷子、吹風筒，三樣物事在她手中龍飛鳳舞、花式招展。等下咧先。頭也不回，咪咪aunty說。說話的對象是叻擺叻。等下咧先。等下正拿東西畀你食。叻擺叻仍呃— 呃— 呃— 呃— 。阿輝，你可以幫崖拿滴餅畀佢食毛？毋使驚，佢毋曉邊讓嘅（注1）。
記得小時候，尚能聽見他說一兩句客家話。如今語言在他那裡已然失蹤，逃遁至意識的荒野深處。只剩單調的音符。呃— 呃— 呃— 呃— 像只剛學習人話的棕熊。背面畫有疑似林黛的油畫的櫥櫃，雜七雜八地放著瓶瓶罐罐、電話、假花、餐具及那包香餅。我放下書，走到櫥櫃，鬆開橡膠圈，打開包裝袋，取出香餅。崑崙喇叭的香餅。叻擺叻接過香餅，一股腦塞進嘴巴，狼吞虎嚥。慢慢食啦，我小聲說。叻擺叻困惑地看看我，接著，就地坐下。繼續狼吞虎嚥，吃得滿地餅碎。（12月1日續）
【注】
1. 客家話：阿輝，你可以幫我拿些餅乾給他吃嗎？不用怕，他不會對你怎樣的。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
