【如意安詳】午睡/何國忠

1980年秋天，費正清在美國住家招待卞之琳和馮亦代。費正清73歲，卞之琳70歲，馮亦代67歲。女主人費慰梅人在中國，費正清親自下廚。午餐過後，費正清建議午睡，醒後再聊。“飯後一眯眼，快活勝神仙”，費正清說這是他旅居中國時養成的好習慣。他回樓上寢室，馮亦代和卞之琳則躺在起坐間裡長沙發上。卞之琳很快睡著，傳來輕微鼾聲。馮亦代心潮滾滾。在樓上臥房的費正清突然下樓，他和馮亦代一樣睡不著，二人各自斟上冰啤酒對飲。馮亦代寫〈與費正清的最後一面〉提起此事。

提瑞·帕戈（Thierry Paquot）在《午睡的藝術》中說“午睡就是跟晝寢偷情，向它致敬，在它的陪伴下小駐片刻，對幻夢敞開大門，喚醒我們體內吟唱的細微樂音。”疫情時期我有多餘時間消耗，午睡不知不覺變成生活習慣，無意中讀《午睡的藝術》，帕戈利用午睡大作文章，懶洋洋不是墮落，昏沉沉不是麻痺，他要讓努力不懈或有工作狂的人減輕負罪感。“睡吧，夢吧”，他提醒我們放鬆自己，分秒必爭者只會成為時間奴隸。

費正清提午睡，舉手贊成的人肯定包括比他年輕45歲的法國哲學家帕戈。《午睡的藝術》不談養生，不涉及醫學報告，只談哲學和美學。書中附錄20幅以午睡為題材畫作，作品有共同點，只想散播“感染性的祥寧”。

懂午睡的奧妙就是懂得生活的藝術。工作重要，放鬆自己也重要。李歐梵在《我的哈佛歲月》中說他曾在週末和幾位研究生，隨費正清到他擁有的避暑山莊小住。抵步時費正清帶他們砍柴，體力勞動幾個小時後，費正清跳進泥濘小池塘，要研究生和他一樣洗自然澡。李歐梵說“勞動過後，簡單的晚餐吃得也格外開心。”閒談一陣，費正清回房就寢。第二天在書房工作，“除三餐外不出雷池半步。”

在哈佛談午睡的好處

用帕戈的話，午睡、愛好、美學、放鬆是相互聯動的組詞。帕戈提一個不少人擁有但又忽略的經驗。孩子焦慮，哭鬧不休，在地上滾動，就是不睡。母親將孩子抱在懷裡，用愛心裹起，孩子不再鼓譟，漸漸進入夢鄉。待孩子睡醒，又重新接納等待他開發的世界。帕戈說嬰兒和幼童的成長，避不開午睡既獨特又珍貴的時光。“睡著的孩子又更漂亮了，您瞧瞧，那真是和平的化身。”睡眠不足心情不佳，小孩如此，大人未必跳得開同樣的生理節律。

午睡有其魅力。馮亦代的〈與費正清的最後一面〉，提午睡時添加友情，讀來更覺溫馨。費正清於1991年去世，3年後馮亦代撰文紀念老朋友。費正清在《對華回憶錄》說1946年，他在美國新聞處工作，發起翻譯美國現代文學作品計劃，一切費用由美國官方承擔。費正清找馮亦代組織翻譯人才，又爭取趙家璧及徐遲等人參加，當中也提及中英文俱佳的馮亦代夫人鄭安娜居中斡旋。可惜費正清離開中國時，工作未完成。叢書1949年由趙家璧的晨光出版公司全部出齊，那時費正清與中國的朋友音訊全斷。1980年一見才知由美國駐華大使館轉交的叢書，費正清並沒收到。馮亦代答應設法找一套，卻知成功不易。他手邊只有《現代美國文藝思潮》上、下兩冊，並非全套。