私营黑校车/王谕婷（吉隆坡）

校园围墙外狭窄的人行道上挤满了人，家长们踮起脚尖、伸长脖子，试图在熙熙攘攘的人群里捕捉自己孩子的身影，一旦看见孩子身影，就立马大喊孩子姓名并不停向孩子招手。家长呼喊孩子姓名的声音此起彼落，混杂着交谈声、嬉闹声、鸣笛声，人声鼎沸，热闹非凡。

身穿深蓝色白色校服的“小矮人们”从侧门鱼贯而出，心急地扑向各自的爸妈，有几个还不忘回头向我道别：“老师，再见！”

回到母校华小担任实习老师的那段时间，我每天都会跟纪律老师站在校门旁维持放学秩序。校外停泊着许多辆印有“BAS SEKOLAH”字样的正规黄色校车，而我小时候乘坐的不正规校车已经消失得无影无踪。时过境迁，在一大片鲜艳的黄色中，我没看到记忆深处那抹蓝。

我小学三年级所乘坐的校车，是一辆“私营黑校车”，宝蓝色的面包车格外夺目，我总是能在众多黄色校车中一眼认出它。即使我找不到校车也无妨，因为校车安娣会利用她的大嗓门为我指引方向。在等待其他同学陆续上车的过程中，校车安娣会把车门敞开，我曾经听见隔壁校车的安哥和安娣窃窃私语，说这辆是黑校车，没有申请合法的校车准证，但小时候的我并不以为意。

顺便售卖零食的校车

校车安娣往往等到人齐了才开冷气。等候其他同学上车是一个闷热难耐的过程，不过幸好还有零食慰藉。校车后备箱是小学生的天堂，那里挂着装满零食的透明大袋子，有薯片、巧克力、包装水、铝罐汽水、五彩缤纷的糖果、冰棒等等，目不暇给。校车上总是出现这样的情景——小学生汗涔涔地吃着零食，嘴巴“吧唧吧唧”地咀嚼零食，头上的汗水也“滴答滴答”往下流，汗水的湿咸与零食的甜腻在车上交织。正规校车的同学都很羡慕我们，因为他们的校车没有售卖零食，他们会趁司机还没开车前跑过来买零食。

彼时，我们的快乐泉源是校车上那一堆等着被占有的零食。尽管校长屡次在周会上严厉劝诫学生勿随意购买校车上来路不明的零食，零食吃多了有害健康。但是，零食对小学生的诱惑可不是三言两语就能化解，依然有络绎不绝的学生购买校车零食，连本该以身作则的巡察员也是校车零食的忠实顾客。如今，我以老师的身分重返旧地，发现那些售卖零食的校车已然不知所终。

超载是私营黑校车的常见问题。我不曾仔细算过车上共载了多少位学生，但深刻记得那种拥挤的感觉，活像沙丁鱼罐头。拥挤也罢，当时我的座位还很特殊，是跟司机“背对背拥抱”的座位，对面坐着不认识的同学，一路上大眼瞪小眼，无声的尴尬。极度内向的我往往选择欣赏窗外风景，或闭目养神，或阅读从图书馆借来的故事书，总之避开对面的视线。坐在这个特殊座位，没有安全带，一个急刹车可能会使我扑向对面的同学，上演偶像剧里的浪漫情节。确实发生过一次，幸好当时对面也是女生。

从私营黑校车在校园外消失得无影无踪的情形，我猜政府对这类校车的打击力度并不小。虽然私营黑校车有着条件欠佳、不规范、安全隐患等问题，但我并不十分排斥它，反而感恩它每天都把儿时的我安全送回家。我对它有一种微妙的、难以言喻的情感，它是一段难忘的童年回忆，也是我那一代人的集体回忆。