私營黑校車/王諭婷（吉隆坡）

校園圍牆外狹窄的人行道上擠滿了人，家長們踮起腳尖、伸長脖子，試圖在熙熙攘攘的人群裡捕捉自己孩子的身影，一旦看見孩子身影，就立馬大喊孩子姓名並不停向孩子招手。家長呼喊孩子姓名的聲音此起彼落，混雜著交談聲、嬉鬧聲、鳴笛聲，人聲鼎沸，熱鬧非凡。

身穿深藍色白色校服的“小矮人們”從側門魚貫而出，心急地撲向各自的爸媽，有幾個還不忘回頭向我道別：“老師，再見！”

回到母校華小擔任實習老師的那段時間，我每天都會跟紀律老師站在校門旁維持放學秩序。校外停泊著許多輛印有“BAS SEKOLAH”字樣的正規黃色校車，而我小時候乘坐的不正規校車已經消失得無影無蹤。時過境遷，在一大片鮮豔的黃色中，我沒看到記憶深處那抹藍。

我小學三年級所乘坐的校車，是一輛“私營黑校車”，寶藍色的麵包車格外奪目，我總是能在眾多黃色校車中一眼認出它。即使我找不到校車也無妨，因為校車安娣會利用她的大嗓門為我指引方向。在等待其他同學陸續上車的過程中，校車安娣會把車門敞開，我曾經聽見隔壁校車的安哥和安娣竊竊私語，說這輛是黑校車，沒有申請合法的校車準證，但小時候的我並不以為意。

順便售賣零食的校車

校車安娣往往等到人齊了才開冷氣。等候其他同學上車是一個悶熱難耐的過程，不過幸好還有零食慰藉。校車後備箱是小學生的天堂，那裡掛著裝滿零食的透明大袋子，有薯片、巧克力、包裝水、鋁罐汽水、五彩繽紛的糖果、冰棒等等，目不暇給。校車上總是出現這樣的情景——小學生汗涔涔地吃著零食，嘴巴“吧唧吧唧”地咀嚼零食，頭上的汗水也“滴答滴答”往下流，汗水的溼鹹與零食的甜膩在車上交織。正規校車的同學都很羨慕我們，因為他們的校車沒有售賣零食，他們會趁司機還沒開車前跑過來買零食。

彼時，我們的快樂泉源是校車上那一堆等著被佔有的零食。儘管校長屢次在週會上嚴厲勸誡學生勿隨意購買校車上來路不明的零食，零食吃多了有害健康。但是，零食對小學生的誘惑可不是三言兩語就能化解，依然有絡繹不絕的學生購買校車零食，連本該以身作則的巡察員也是校車零食的忠實顧客。如今，我以老師的身分重返舊地，發現那些售賣零食的校車已然不知所終。

超載是私營黑校車的常見問題。我不曾仔細算過車上共載了多少位學生，但深刻記得那種擁擠的感覺，活像沙丁魚罐頭。擁擠也罷，當時我的座位還很特殊，是跟司機“背對背擁抱”的座位，對面坐著不認識的同學，一路上大眼瞪小眼，無聲的尷尬。極度內向的我往往選擇欣賞窗外風景，或閉目養神，或閱讀從圖書館借來的故事書，總之避開對面的視線。坐在這個特殊座位，沒有安全帶，一個急剎車可能會使我撲向對面的同學，上演偶像劇裡的浪漫情節。確實發生過一次，幸好當時對面也是女生。

從私營黑校車在校園外消失得無影無蹤的情形，我猜政府對這類校車的打擊力度並不小。雖然私營黑校車有著條件欠佳、不規範、安全隱患等問題，但我並不十分排斥它，反而感恩它每天都把兒時的我安全送回家。我對它有一種微妙的、難以言喻的情感，它是一段難忘的童年回憶，也是我那一代人的集體回憶。