【揹著島嶼的人】路的盡頭，城/黃言丹（香港青年作家）

還記得我坐在前往檳城的飛機上，在半空鳥瞰，穿過重重厚雲，墨綠的土地上躺著一條蜿蜒曲折的不知名河流，如龍的脊椎，和肆意伸展的泥黃龍爪。馬來西亞的河流逶迤盤結，所幸檳城的路並非同樣錯綜複雜，反倒直白易認，只要認住幾條主要的大路，也不至於迷失得昏頭轉向。我一直覺得，檳城喬治市是個很適合散步的地方，她幾乎沒有預先替行人規劃路線的天橋，也沒有會吸走一整片景色的行人隧道，只是簡單利落地橫向發展。這裡的行人可以很自由隨意地漫步在整齊寬敞的大街小巷裡，沿途有壁畫和百年古蹟作伴，也不會覺得風景沉悶。在這裡散步，不用導航，全憑自由意志選擇要走的路，偶爾到達目的地，偶爾迷路，皆是體驗的一部分。

上光大觀景臺看夜景

我想起阿根廷作家科塔薩爾的小說《跳房子》。那是一本讓你自行挑選閱讀順序的小說，你可以按傳統的方式順著頁數讀，可以依照作者所列的先後次序跳躍式地閱讀，也可以隨機選擇想看的章節讀下去。你在頁間跳來跳去，不知故事已經看了多少，不知何時結束，也不知還有多少要看。

這不就是觀看一座城市的過程嗎？每一頁都是一條可能的路，沒有所謂的前面後面開端結束，也沒有單一的線性理解。每次觀看都是局部的、碎片性的，走路的次序時間天氣旅伴不同，便會如陶瓷拉胚，拉出未知的、不一樣的城市形狀。

上星期趁天氣清朗登上了檳城光大觀景臺看夜景，乍看之下，竟覺得檳城的道路網與當初在飛機上看到的河龍有幾分相似。無數紅白亮燈錯綜但有序地穿梭在漆黑的路里，如打了顯影劑的人體血脈迷宮。卡夫卡說，我們稱之為路的，其實不過是彷徨。但看著燦若繁星的路，那夜我感受到的只有城市鮮活的氣息和律動。彷徨也好，痛苦也罷，我們總得繼續在分岔路口頭也不回地作出選擇。路是未完的，如同城市川流不息的生命力，因為總有下一個拐彎處，總有下一片未看的風景。