【流年有聲：向馬華資深作家致敬（冰谷篇，上）】我誠懇地描寫橡膠園生活

以鋒利的刀刃在樹幹上鑄刻印記，為我們家庭生活上的必須，對橡膠樹而言卻是嚴重的創傷，所以橡膠樹被稱為“流淚的樹”，為我們的家庭每天流下一杯又一杯的淚滴，直至蒼老枯萎。

歲月瞬息，人與樹歷盡滄桑。我6歲時沒有機會背書包上學，卻追隨母親嫋嫋的煤油燈逐棵照亮橡膠樹，以換取生活的養分。煤油燈下影影綽綽的奔波，於今尚縈繞腦跡。直到高中的驪歌唱完了，告別校門旁邊那兩棵綠柳，以及江水泱泱的霹靂河，我投入一片更廣袤更具挑戰性的橡膠林，那片大河邊岸的蒼老橡膠樹，才漸次從我的記憶裡淡出。

那是一個轉折點，付予我生命另一個起跑。異態是更換了挑戰的項目，拋棄了膠刀，而是以指導為航程。那時1962年列車開到中途站，響徹雲霄的“默迪卡”餘音嫋嫋的季節。

我心坎恰似漣漪掀動，我翩然降落在那片被洋人遺棄如履的荒野園地，是幸焉卻也是不幸焉。幸運乃跨入一箇中型園丘，摒棄既往小園的地老天荒；不幸是撿起滿地悲涼，跋涉在灌木叢生、寸步難移的葳蕤叢林。

驀然回首，我才驚愕那是意志的錘練與勵志，一種內潛的修持訓導。

磨練是積極的衝勁，每天晨光初露，我便整裝出發，投入那片灌木叢裡尋找勤奮的膠工。不必分析，那必然是架梯子採割的老膠樹，低割位老早爬滿“疙瘩”，無法用刀刃爭取膠乳液了——橡膠樹光滑嬌嫩的顏容耗盡後，把青春煥發的淚液交給了膠工，自己留下斑斑的滿臉瘡疤，默默地承受枯槁——最後化成灰燼（作者按：那年代尚未研發橡膠木加工製作傢俱）。

那年代橡膠樹最後的掙扎，像燈枯油盡般慘遭遺棄，最後的歸宿化為一縷塵埃，終竟灰飛煙滅於緲邈的空間。我在灌木叢中探索膠工的步伐，餐風飲露，竄入奔出，經常頭頂拈滿枯葉，衣襟沾染朝露，時近晌午，才溼漉漉走回小樓洗澡，然後騎上老爺鐵馬去那爿唯一的野店午餐。

情緒最為波動是讀到“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這兩句詩。那也是勾起我縷縷鄉愁的源頭，那始於我孤鰥孑身的青澀年代。三十而立，而我卻年近三十猶未立，而在離鄉背井的漂泊中在荒林裡咀嚼思鄉的愁慮。也因此，特別鍾情柳永的“楊柳岸，曉風殘月”。

這樣孤寂孑然的時光，若是輕易讓它像水流漂逝，豈不浪費與可惜！心念幾經旋轉，終於攤開空白的方格紙，用文字填上年來生活面臨的所見、所聞、所感。

是基於生活的困惑也好，充滿無奈也罷，總要去面對那些場景裡蜂擁的悲摧。就像每天走進灌木叢林裡，明知衣襟革履必定會被風寒冷露染溼，卻未能逃避；不單未能逃避，還得坦然讓朝露的凜然拂拭，在一片冰寒中繼續保持前進的動力。

面對這樣艱澀沉鬱的日常厄運，我沉澱之後終於鼓起餘勇，決定以文字將思緒經過整理，逐一記錄下來。這樣，便誕生了《園丘散記》這一系列的追溯書寫，也承蒙《星洲日報·星雲》副刊編輯採納，逐篇予以刊登，讓我在膠園閒餘時光編織文字，兼排解孤寂裡的煩悶。

雖然我經營文字速度超慢，每個月完稿兩篇，卻多年下來也達到積累書冊的量數。恰巧這時大山腳的文友有意出版叢書，宋子衡登高一呼獲得遊牧、菊凡、蕭冰、溫祥英、北藍羚（艾文）、冰谷的響應。積資輪流出版文學書的夢想於是敲定。

宋子衡呼籲以棕櫚樹堅毅不拔的精神為社名，任教的社員涉及公務，我因在私人機構就應聲當上社長。那是1970年年杪的事，我的《冰谷散文》（1973） 緊接著《宋子衡短篇》（1972）推出。“棕櫚叢書”的樣版沿襲自臺灣“文星叢書”，頁數限於120面左右。

我的《冰谷散文》分成3輯：輯一〈斷想篇〉，輯二〈園丘散記〉，輯三〈夢裡湖山〉，其實輯一、輯二的內容相似，主題都環繞在膠林生活範圍內，只有輯三為生活之餘的遊山玩水記錄。讀者大概都深切知道，《橡葉飄落的季節》乃前者《冰谷散文》的續篇，更合適稱之為增訂版本吧！

觸及橡膠園的生活描述，本書不敢言說鉅細靡遺，唯已竭盡所能去陳述和扮演。但是，遺漏難免，忽略某些事件也是難免。獲得臺北大學中文系教授陳大為的賞析，已經是我寫作的最大慰勉了。

【流年有聲：向馬華資深作家致敬（冰谷篇，下）】冰谷書寫膠林的半生