【讀家投稿】楊焌恆 / 每個人心中都有一座城市

文學一向離不開政治。韓謝二姝通過不同的城市書寫傳達她們的憂患意識。

2019年參加花蹤文學獎研討會的時候聽了香港作家韓麗珠的几席話，好奇之下去搜尋了她的幾本書來讀。她和謝曉虹合著的兩本書《雙城詞典》結集了她們在香港文學雜誌《字花》上發表過的創作短篇小說，時間跨越2006至2011年。在將近10年後的時空閱讀這兩本袖珍小說集，說實話那種閱後衝擊感依然激烈，絲毫沒有時差感。

《雙城辭典》分I和II兩冊，第一冊全收錄韓麗珠的作品，第二冊則收錄謝曉虹的作品。饒有趣味的地方是兩個人的書都收錄對方的一篇作品，頗有“你中有我，我中有你”的韻味。書名“雙城”指的不是別的，正是她們的出生地——香港。香港只有一城，然而兩位作者筆下的城市既相似，又迥異，彷彿各自訴說的是互不干涉、平行宇宙共存的兩座城市。“雙城”一辭承載了兩位對香港這座城市的定義，帶讀者進入她們想像中的香港。

她們的城市有許多代號，其中多以號碼為主。我分不清這些號碼是否存在次序的規律，抑或有其他密碼的暗示。有時候，這些號碼好像將讀者帶到香港的某一個歷史時代；又有時候，郵編號般的數字彷彿是將香港放在一個行政區內，而這個行政區有一些特殊的性質，讓它和其他城市有不一樣。就這樣，讀者在這些錯綜複雜但又忙中有序的代號城市之間來回探索。當我還沉浸在充滿魔幻色彩的二〇九九城，作者冷不防中途轉機，把我丟在第四城繼續另一處新的冒險之旅。

韓麗珠的城市有諸多面向：木偶是第八城居民依賴的陪伴者；第三十三城居民習慣丟失，包括伴侶；第九城設立拾遺地點，讓人們去拋棄和領養多餘的孩子；第七十二城居民每天醒來都會大力咬自己，確定是否活在現實；第四城別名假城，因為所有存在這裡的事物都是假的；遊客到第七八九城尋找怪物；二〇九九城盛行偷窺文化，人們習慣不著衣物；二二六七城居民由於“劏房”，變得對切割異常執迷。另外她的城市也出現很貼近現實的都市傳說，比如可以治療抑鬱症的“樂土”；養貓人職業的出現；甚至奪取人們眼珠的烏鴉群等。

謝曉虹的城市更加匪夷所思，宛如一頭怪物，吞噬在裡面生活的人和其他一切。一九九七之城的居民突然忘記自己的母語，說不出完整的一句話；躺在工地上的少女們彷彿被什麼東西吸取似的慢慢蒸發掉；kAFF城居民必須定期遠行，避免皮膚和“現實”世界摩擦過度導致鮮血噴飛而死；門會隨機將人帶進不同空間；C地的嬰兒會接受“開頭”手術，作為“人”來培養；遊客到愛河觀看溺斃的情侶；販賣已經消逝了的一切的“畸零夜市”……

文學一向離不開政治。韓謝二姝通過不同的城市書寫傳達她們的憂患意識。讀懂的人固然回味無窮，但我寧可不曾有機會讀到這兩本書，因為過去的幾年她們所寫的事物已經慢慢變成現實。借用網絡不正規的用詞，現實反而更讓人細思極恐。