父親的心事/張雨（居鑾）

逐漸成長的日子裡，我曾嘗試去與父親親近，想了解他更多。

但無論我用什麼關懷方式，包括為父親清洗摩托或買零食給他，他都沒對我的關懷動過一次心。甚至是，我也買了他抽的牌子的香菸給他，他都心如死水，沒有改變。這完全與我小時候記憶中的父親不一樣，我甚至曾向母親問，自己不是父親親生的吧！

此話一出，立馬被母親罵個狗血淋頭。

後來，母親在一輪狂哭之後，把我拉近身邊，臉無表情地開始另一個更加我吃驚的故事——母親生我的月子期間，父親急需金錢，不顧老人的忌諱勸阻，冒險替僱主放火燒芭，結果父親自己陷困火海，雙腳燒傷，據說是爬著逃離，才重見天日，撿回性命。父親雙腳不能走動，治療了一段很長的時間，也欠了親戚一筆醫藥與生活費。

從這千絲萬縷的往事中，層層剖析之下，才知道原來父親是如此艱難地捱過來的。幸好父親沒有放棄，這麼多的打擊之下，沒選擇自尋死路，依舊堅強不屈的活了下來。父親還不斷扛著因長期使用勞力工作的工傷後遺症身子，撐起這頭家。

立志為父親還原真相

升初中的某個傍晚，父親心血來潮，騎著摩托把我載到鎮上的高崗，停放好摩托後，父親舉起右手，指向遠處的一個村莊，吸了一口煙，雙眼緊閉著用客家話說：“那裡是我的故鄉。”其實那就在下嶺不遠處的一個村子。

我是長子，也是父親唯一教會說客語的孩子，弟妹們都沒學會。當時，我真的是年少無知，不能體會父親的心思。當然，對父親的熱情載出門，也忐忑不安。

長大後，每當想起這一幕，用了蠻多個角度分析，我才逐漸瞭解了父親當年舉動的用意。歸納起來，應該配稱是：父親的鄉愁。

一個不能回故鄉的人，和一個回不到的故鄉，會是永遠的遺憾和自責。

不止如此，父親不曾在清明時節掃墓和祭祖，想來，這更是另一種痛。

一個有著這麼多故事的父親，我知道的卻太少，也有來不及幫他還願的失落感；因此，近日來，總嘗試將父親的點點滴滴，梳理成一篇篇文章，除了還原很多誤傳故事的真相，也算是彌補父親的被不公社會的踐踏，就算父親已不在，我立志不讓人們再說自己父親不好的一面。盼已迴天家的父親接受我的思念與遲來的愛。父親，我愛你。