方肯｜那些我们追不回的天马行空

小孩的逻辑思维发展成熟前，把喉咙说破他也不会明白什么是“理”，只能依循他脑袋运转的方式来沟通。尤其是深夜时分，大人特别需要这种能力。

前阵子，凌晨4点，我又被e踢醒了。我以为他就如往常，发恶梦失控，于是又如往常陪他说梦话，应承他，哄他，但他仍然很生气，要我把号码还给他。

我当然不知道什么号码，随手凭空抓了一把空气推搪。他仍不妥协，硬说他把号码放在那里，是我把号码拿走了。如此猫狗都在沉睡的深夜里，我们僵持久久，毫无进展。我步出房间，上洗手间去。他以为我“离房出走”，开始嚎啕大哭。待我冷静后，便想出老招数“说故事”来转移他的注意力。这招管用，他慢慢地平复了心情，不再哭闹，语气变得平和。黑暗中，他轻轻地问了我一声：“妈妈，把号码还给我。”

我和爸爸感觉胸口被e投下原子弹，一股好气又好笑的气团从我们口中迸出。

“小e，那是梦！你刚才在做梦！你已经出来了！”

“不！我已经把号码从梦里拿出来了！”

这残局怎么收拾呢？一般上，让他平复的方式就是陪他聊天。根据e的口供，号码是像50仙钱币的大小，圆形，上面写着数字。在我建议翌日为他制作同样类型的号码牌之后，e算是放过我了。那时已经五点多，公鸡伯伯快醒来了。所以，别问我怎么常挂着倦容，孩子常带来许多始料不及，不分昼夜地袭击我的每一秒钟。

e那些毫无根据的恶梦，都会令他从闭眼气到睁眼。最近他常叨念的是他梦见电话铃声响，接听了电话却无人回应。如此重复好几回，于是惹怒了他，一醒来就向我投诉：“妈妈，我很生气，我梦到我一直接电话，但是那个就是不说话！”

我能怎样回应呢？他投诉了好几天，越说越真，我都想去调查是谁打来的恶作剧电话了。

有时却像个理科直男

话虽如此，e在某些时候还是像个理科直男。某天，他和表姊妹一起画画。表姐画了一朵悬浮在空中的花。他不理解，问表姐花如何在空中？表姐倒是一头雾水，向他解释，那只是一种想像力。e仍不能接受，他认为这是不可能发生的事。争执不下，只能不了了之。

我倒不排斥e不合逻辑的想法，他不合理却明确表达了自己欲求，而我们大人有时候想太多，可能或不可能的都被自己反复盘算、犹豫之后推翻，最后一句话也吭不出来，以隐忍的方式继续生活。我们用学习过的知识，画出一个所谓的逻辑框架，限制自己生活的轨道，丝毫没有改变或突破的念头，因为我们首先理智地否定那些欲求，压抑再压抑，想法一入脑就像没有地方着落的飞机，马上坠毁。循规蹈矩地把树叶涂上绿色，花朵涂上红色，人的眼睛都是黑色。生活那么乏味，大概都是自己太聪明。

儿时的天马行空，都被大人从空中射下来了。我不想成为这样的大人，因为我曾经也是一个天马行空的小孩，而我如今已找不回那些马儿了。

因此，每当e问我，这个该上什么颜色？我都任他决定，他也渐渐地会对我说：“我觉得这个可以”、“我想要这个样子的”、“我觉得应该是这样”，脱离“妈妈说的才对”的观念，走他自己的路。