方肯｜那些我們追不回的天馬行空

小孩的邏輯思維發展成熟前，把喉嚨說破他也不會明白什麼是“理”，只能依循他腦袋運轉的方式來溝通。尤其是深夜時分，大人特別需要這種能力。

前陣子，凌晨4點，我又被e踢醒了。我以為他就如往常，發惡夢失控，於是又如往常陪他說夢話，應承他，哄他，但他仍然很生氣，要我把號碼還給他。

我當然不知道什麼號碼，隨手憑空抓了一把空氣推搪。他仍不妥協，硬說他把號碼放在那裡，是我把號碼拿走了。如此貓狗都在沉睡的深夜裡，我們僵持久久，毫無進展。我步出房間，上洗手間去。他以為我“離房出走”，開始嚎啕大哭。待我冷靜後，便想出老招數“說故事”來轉移他的注意力。這招管用，他慢慢地平復了心情，不再哭鬧，語氣變得平和。黑暗中，他輕輕地問了我一聲：“媽媽，把號碼還給我。”

我和爸爸感覺胸口被e投下原子彈，一股好氣又好笑的氣團從我們口中迸出。

“小e，那是夢！你剛才在做夢！你已經出來了！”

“不！我已經把號碼從夢裡拿出來了！”

這殘局怎麼收拾呢？一般上，讓他平復的方式就是陪他聊天。根據e的口供，號碼是像50仙錢幣的大小，圓形，上面寫著數字。在我建議翌日為他製作同樣類型的號碼牌之後，e算是放過我了。那時已經五點多，公雞伯伯快醒來了。所以，別問我怎麼常掛著倦容，孩子常帶來許多始料不及，不分晝夜地襲擊我的每一秒鐘。

e那些毫無根據的惡夢，都會令他從閉眼氣到睜眼。最近他常叨唸的是他夢見電話鈴聲響，接聽了電話卻無人回應。如此重複好幾回，於是惹怒了他，一醒來就向我投訴：“媽媽，我很生氣，我夢到我一直接電話，但是那個就是不說話！”

我能怎樣回應呢？他投訴了好幾天，越說越真，我都想去調查是誰打來的惡作劇電話了。

有時卻像個理科直男

話雖如此，e在某些時候還是像個理科直男。某天，他和表姊妹一起畫畫。表姐畫了一朵懸浮在空中的花。他不理解，問表姐花如何在空中？表姐倒是一頭霧水，向他解釋，那只是一種想像力。e仍不能接受，他認為這是不可能發生的事。爭執不下，只能不了了之。

我倒不排斥e不合邏輯的想法，他不合理卻明確表達了自己欲求，而我們大人有時候想太多，可能或不可能的都被自己反覆盤算、猶豫之後推翻，最後一句話也吭不出來，以隱忍的方式繼續生活。我們用學習過的知識，畫出一個所謂的邏輯框架，限制自己生活的軌道，絲毫沒有改變或突破的念頭，因為我們首先理智地否定那些欲求，壓抑再壓抑，想法一入腦就像沒有地方著落的飛機，馬上墜毀。循規蹈矩地把樹葉塗上綠色，花朵塗上紅色，人的眼睛都是黑色。生活那麼乏味，大概都是自己太聰明。

兒時的天馬行空，都被大人從空中射下來了。我不想成為這樣的大人，因為我曾經也是一個天馬行空的小孩，而我如今已找不回那些馬兒了。

因此，每當e問我，這個該上什麼顏色？我都任他決定，他也漸漸地會對我說：“我覺得這個可以”、“我想要這個樣子的”、“我覺得應該是這樣”，脫離“媽媽說的才對”的觀念，走他自己的路。