光頭佬／張四妹是懂感恩的人
原題：光頭佬／紙短情長話柏楊
之一：籤贈本
若干年前，也不知走了什麼狗屎運，竟然僥倖的在隱於鬧市中的某某二手書店，撿得二冊珍貴的作家籤贈本：一冊是柏楊的親筆籤贈，另一冊則為早逝的天才型詩人林耀德，兩本皆為珍貴、難得的作家簽名本。上款同為曾經叱吒一時的報界風雲人物，呃……是名聲不咋滴的那一種。由於某些個人因素，光頭佬姑且隱去其名，蓋因此君乃一名具有爭議性的人物，擁護他的，大有人在，厭惡他的，自然也還真的不少。記得，當年剛出道當菜鳥記者的光頭佬，繁忙的採訪工作以外，飯後茶餘，曾聽聞報館前輩口沫橫飛地暢談此君在較早前一年，因犯眾怒，引來某大報新聞從業員職工會發起一場轟轟烈烈的工潮，參與者人人胸前掛著一個“ XXX滾蛋！”的牌子，黑衫黑褲，搖旗吶喊，旋即果然把他給轟下臺矣，委實是一場轟動一時的華文報歷史事件。至於光頭佬撿得的這一冊柏楊籤贈本，書名為《柏楊小說選》，是聶華苓女士編選的臺灣文叢之一，由香港“文藝風出版社” 出版，算是較少見的版本。
ADVERTISEMENT
以撰寫雜文名冠天下，震懾十方的柏楊，其實早在50年代，既以本名“郭衣洞”所寫的小說，如《曠野》、《莎羅冷》、《掙扎》、《怒航》等等，在臺灣文壇崛起成名，尤其是用鄧克保為筆名寫就的著名反共小說《異域》，更是公認為他的成名之作，甚至後來還被改編成電影。《異域》的內容是虛擬的人物來描述自大陸淪陷後，國民黨遺軍於泰緬邊境奮戰求存的真實事件，頗為感人。
原來聶華苓女士早在50年代初期，於臺灣主編《自由中國》文藝版時，便經常接獲郭衣洞的投稿，同時給予刊登。據聶華苓後來的記述，當時，郭衣洞雖是剛開始書寫小說不久，不過他的小說已經具有柏楊雜文的特殊風格：“喜怒笑罵之中，隱含著一種深厚的悲天憫人情操。”
之二：一封有手寫溫度的“批紙”
柏楊先生與生俱來的悲天憫人情懷，總是不著痕跡的處處閃爍在他文字光芒裡。譬如早年因“大力水手事件”而不幸遭受長達九年零廿六天“文字獄”的柏楊，在獄中寫給女兒佳佳的信，就充滿著關懷世人、救助世人的慈悲胸懷。在他寫給愛女的“批紙”（閩南語信函的意思）中，他老是不忘囑咐女兒，代他幫助報端上閱聞的素未謀面的貧困無助的患病小孩。說是看到報紙刊登的可憐的圖片，讓他於心不忍，黯然落淚，希冀女兒可代他捐款：“雖是杯水車薪，但能表示人情溫暖和對她的關心，盼能提高她的求生意志……命運竟然如此殘酷。”
可想而知，在他長達88年的生命歲月當中，不知救援了多少個活在水深火熱之中，遭遇不幸的人士。柏老的善念善舉，或一時片刻緩和了這些不幸者的病痛苦楚，說起來還是非常讓人感動的。
令光頭佬好奇的是，這些曾經受過柏老恩惠協助的人們，不知會不會感念他的福澤呢？
光頭佬深信人是知曉知恩感恩的，遠的不說，聽聞逾四十年前，曾受到柏楊先生熱心幫忙與熱切關懷的張四妹女士，就是這麼一位屢屢感念，深深感激他的一個人物。
現在的年輕讀者興許對張四妹感到陌生，像光頭佬這些成長在七八十年代的初老，卻曾在青澀的年少時光，閱報得知與密切關注過患有嚴重皮膚病症的張四妹，並且對她面對的不幸遭遇，寄予無限的同情，祝禱她早日迎來健康快樂的生活！
大概是光頭佬念中一的時候吧，當時的三日刊小報《新生活報》大肆報道了“穿山甲人” 張四妹一系列的社會新聞，引起廣大群眾對她的同情和關心，是當時一件很轟動的大事件來的。
柏楊先生在這一年（1982）的4月初，因恰好在吉隆坡演講，在《新生活報》的穿針引線之下，見到了患有極之嚴重的先天性魚鱗癬的張四妹。據聞當時柏老的反應非常大，受到不小的驚嚇！
當柏老回臺後，稍後曾於《中國時報》 撰寫震撼人心、感人心扉的文章——〈穿山甲人〉，引來臺灣社會廣泛的關注與極大的震動，讀者紛紛慷慨解囊，公眾的捐款紛至沓來，為四妹捐助醫藥及生活費而共襄盛舉；與此同時，臺北著名的長庚醫院得悉此人間悲劇後，亦非常同情四妹，並且宣佈願意為她提供免費治療。
那一年，那一個月，四妹在母親彭仙女士，以及《新生活報》負責人、記者的陪同下，越洋就醫。可惜當時柏楊因出國公幹而錯過了與四妹重聚的機緣。不過，念茲在茲的柏老卻在法國巴黎寫了一封具有手寫溫度的“ 批紙” 到臺北長庚醫院予四妹，信涵內容非常感人，說當時他倆雖然一人在歐洲，另一人在寶島，各分東西，然而“ 我們天各一方，但血濃於水！”
柏楊在信涵的字裡行間，字字句句帶有真摯感情地寫道：“你會接受骨肉的溫暖……我相信醫院會為你付出全力，你的同胞——在臺灣的中國人，也會為你付出全力。”
“我在八月下旬才能回國，第一個就是要探望你，並盼望你的病情已起步，好轉。”
“不要膽怯，信賴你的幸運。”
“寄上數不清的祝福，四妹，要心情平靜。”
“柏楊 1982. 8. 2. Paris . ”
光頭佬手撫著逾四十年前柏楊的手寫信，感覺到，信上還有餘溫……
（原稿刊登於 12/10/2021）
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
