证书/王晋恒（双溪大年）

马来同事托我为“世界预防自杀日”的参与者准备证书。询及纸料的选择，她却语带讥讽回道：“现代社会哪还有人打印证书了？制作电子版证书就好啦。”

乍听之下亦觉有道理，后来却想起4个月前参与武吉文学营，才从善清老师手中接过实体感谢状；那也原不该是上个世纪的古董。回家细细摩挲证书上略为浮凸，弥漫墨香的黑体字，方能回味躬身参与的实感。

小时候，证书对我来说是既正式又非常难得的官方文件。父亲口中的cer-ti-fi-cate，念出时中英腔调混杂。长大后意会其中竟也寄托了父亲对阶级流动的盼望。安妮·艾诺《位置》里所描述的父亲，总是让我联想到家父，他们皆背景平凡，对知识分子既羡且妒。父亲希望孩子努力带着自己，连同整个家族往更高级的圈子跨去，有朝一日成为不断获取cer-ti-fi-cate的有识之士。

证书是学术的；奖牌是运动场的；奖杯是舞台的。然而，小学时的我不属于任何场域，橱柜没有挂满奖牌，平时也只能巴望同学不断上台领奖。五年级参与校内华文笔试赛，当时的陈碧丽老师要求同学帮忙批改试卷，却发现我以一题之差，跌出5名以外。偏袒我的陈老师要求同学反复重改，却仍无助我获得一纸证书。失去一张意义不大的证书，于当时的我来说，无异于吃了一场败仗。

后来也不知为何证书越积越多，随便报名一项活动，就有一张Sijil Penyertaan（参与证书）。于是证书最后也成了废纸，近乎鸡肋般存在。除了一些靠真本事换来的得奖证书，其他一律只是为了证明主办方办过活动，自己曾经参与的廉价纪念品。

证书无法替我代言

我们需要太多证书证明自己。科技进步后，伪造证书的技术门槛大幅降低，所以有些证书还会附上一个QR二维码，让有意检视者随时上网求证。当了医生才知道，被有关当局或是社会人士“正式承认”至少需时10年——毕业后实习，我们不可作出医疗决定；实习期结束，我们又因为资浅而面对诸多掣肘；哪怕当了专科，也还另需至少几年的资历才可“正式”转正，号称专科医生——生命太多位置都不似彼得·帕克被蜘蛛咬噬，一夜高烧，隔日即能变身蜘蛛侠那般一蹴而就。所以证书之必要，在于佐证自己的经历和能力。

犹记得那年面试医学系，父亲特别为我打印了一张游泳班毕业证书，供我在面试时夸大我的泳技。会游泳本是事实，但是口说无凭，有了一张cer-ti-fi-cate，面试官面前我便多了一份底气去吹嘘自己曾是校队，只是最后因为某些原因而无法参赛。