證書/王晉恆（雙溪大年）

馬來同事託我為“世界預防自殺日”的參與者準備證書。詢及紙料的選擇，她卻語帶譏諷回道：“現代社會哪還有人打印證書了？製作電子版證書就好啦。”

乍聽之下亦覺有道理，後來卻想起4個月前參與武吉文學營，才從善清老師手中接過實體感謝狀；那也原不該是上個世紀的古董。回家細細摩挲證書上略為浮凸，瀰漫墨香的黑體字，方能回味躬身參與的實感。

小時候，證書對我來說是既正式又非常難得的官方文件。父親口中的cer-ti-fi-cate，念出時中英腔調混雜。長大後意會其中竟也寄託了父親對階級流動的盼望。安妮·艾諾《位置》裡所描述的父親，總是讓我聯想到家父，他們皆背景平凡，對知識分子既羨且妒。父親希望孩子努力帶著自己，連同整個家族往更高級的圈子跨去，有朝一日成為不斷獲取cer-ti-fi-cate的有識之士。

證書是學術的；獎牌是運動場的；獎盃是舞臺的。然而，小學時的我不屬於任何場域，櫥櫃沒有掛滿獎牌，平時也只能巴望同學不斷上臺領獎。五年級參與校內華文筆試賽，當時的陳碧麗老師要求同學幫忙批改試卷，卻發現我以一題之差，跌出5名以外。偏袒我的陳老師要求同學反覆重改，卻仍無助我獲得一紙證書。失去一張意義不大的證書，於當時的我來說，無異於吃了一場敗仗。

後來也不知為何證書越積越多，隨便報名一項活動，就有一張Sijil Penyertaan（參與證書）。於是證書最後也成了廢紙，近乎雞肋般存在。除了一些靠真本事換來的得獎證書，其他一律只是為了證明主辦方辦過活動，自己曾經參與的廉價紀念品。

證書無法替我代言

我們需要太多證書證明自己。科技進步後，偽造證書的技術門檻大幅降低，所以有些證書還會附上一個QR二維碼，讓有意檢視者隨時上網求證。當了醫生才知道，被有關當局或是社會人士“正式承認”至少需時10年——畢業後實習，我們不可作出醫療決定；實習期結束，我們又因為資淺而面對諸多掣肘；哪怕當了專科，也還另需至少幾年的資歷才可“正式”轉正，號稱專科醫生——生命太多位置都不似彼得·帕克被蜘蛛咬噬，一夜高燒，隔日即能變身蜘蛛俠那般一蹴而就。所以證書之必要，在於佐證自己的經歷和能力。

猶記得那年面試醫學系，父親特別為我打印了一張游泳班畢業證書，供我在面試時誇大我的泳技。會游泳本是事實，但是口說無憑，有了一張cer-ti-fi-cate，面試官面前我便多了一份底氣去吹噓自己曾是校隊，只是最後因為某些原因而無法參賽。