【專欄.所見微塵】李憶莙/痛苦的樂趣

看王安憶的小說，從最早的《小鮑莊》到《長恨歌》，再到《桃之夭夭》、《一把刀，千個字》一路追隨，從中得到的樂趣是看到一個作家的寫作軌跡。而最大的發現是作家對生活的體驗及感受，換言之，體驗也是一種實踐，隨著生活經驗的增長，不斷吸取的過程。

近些日因家人往院，我頻繁進出醫院；在醫院陪護，其實就是靜靜地守著，大部分時間都在看書。出門前隨手從書架上抓一本丟進包裡，到了取出來要看時卻總是一本舊書，這倒也無所謂。就這樣，看了廖輝英看王安憶，都是些舊著——從走過的軌跡中看出一種氣派。作家到底是作家，不需要怎樣的主義，就只是一種感情，即能講述許多故事。而這感情也無需多浪漫，它就像閒情，可有可無卻很溫暖。

剛看完《海上繁華夢》，是王安憶早期的作品。書中的幾個故事，各有各的獨到之處，卻每一個故事都有共同點，虛幻、空想、與現實距離甚遠。但所描寫的人物卻又是那麼的真實，使我想起拉美魔幻現實主義，除了營造虛幻氛圍與異樣境地，一切都是真實的，在真實的世界裡講述人生的狀態，以及鮮活有味的人和事。

構思這樣的故事，王安憶自己說，過程異常疲累和艱難；每一個句子像擠牙膏似的擠出來，所花的時間足以寫五倍同等的字數。

《海上繁華夢》，光看書名，便可預料內容是一場夢。即使抓住了發財的機會，結果也是夢一場。這非常符合中國哲學——人生若夢。

《漂洋船》說的是福建有一個姓陳的人，俗名阿昆。先人打過潮州強盜，是英雄。可是到了阿昆這一代，先人德澤已然黯淡。他是獨子，還沒等到他出生，父親便登上漂洋船，隨風飄到南洋去了。母親早晚給天后娘娘上香，把所有的希望都寄託在一炷清香。年復一年，父親始終沒有回來，阿昆也長大了，一如當年，又有人來邀他去漂洋，說那裡遍地黃金。阿昆被說得心動了，也要上漂洋船，可是母親不允許。阿昆自此不斷做夢，老夢見那黃金鋪地的地方。終於在一個夜黒風高的晚上偷偷登上漂洋船。而上岸的地方卻並非如傳說中那樣黃金鋪地。那是一個島，雖然經濟並不特別繁榮。但阿昆到底也站穩了腳，後來還娶了當地女子，就是沒想過要回故鄉。而尋找黃金的夢不曾中斷，他不甘心，決定再登漂洋船。他努力工作，拼命存錢，終於有了一條船，然後揚帆遠去……日子一年年過去，阿昆沒有回來。而阿昆母親的盼望與等待，則由他妻子來傳承，一如當年。

《玻璃絲襪》的繁華夢，致富的代價是以生命換取的；三個男人和一個女人跑私幫貨，從土匪窩裡逃出生天，其中一個男人的兩箱玻璃絲襪變成兩箱鈔票，卻反被鈔票困住了，日日夜夜想著如何把兩箱鈔票變成兩箱金條，最後因不懂得“變”，虧個清光。不但人生如夢，連繁華也是一場空！