![close](/public/images/galleryclose.png)
![zoom](/public/images/galleryzoom2.png)
![image](/public/images/foursquare.png)
對剛上小學的我而言,回外婆家,就是一次國內旅遊。趴在車窗前,我總能很快認出靠近外婆家極具地標象徵的大黃梨。獵豹般敏捷撲奔絲毫不差將那顆黃梨捕抓,鎖於眼眸之中。外婆家位於柔佛南部笨珍縣,路經北幹那那(Pekan Nanas)。北幹那那早期由於盛產黃梨,故也被稱為黃梨之鄉。遺憾兒時沒機會參觀遼闊的黃梨種植地,時過境遷,傳統的黃梨農業逐漸沒落,想看也看不到了。剩大黃梨孤傲地立在蒼老的土地上。
它見證我來來回回穿梭阿嬤與外婆家,一年級的我看著它、二年級的我看著它、三年級的我仍然看著它,它沒有變老。有它在,我就知道自己離外婆家不遠了,它會對我說:“小寶貝,我們到笨珍了!”在我記憶中,始終有它的一抹鮮黃。哪怕某年某日,梨老珠黃我也記得它,愛著鮮黃的它。
ADVERTISEMENT
小學同學愛打聽大家假期上哪兒玩。笨珍。頑皮的男孩戲謔我說,所以你是從“真笨”的地方回來咯?心底默唸:天哪,這世上怎麼會有這麼無聊幼稚的人,拿一個地名來開玩笑。我不打算搭理他!或許是我臉色發臭,準備上課的陳老師立刻打斷男孩的話。她說:“笨珍啊?靠近海峽。那區以前盛產黃梨,對嗎?”我連忙點頭,老師在幫我解圍——
陳老師教歷史課,我認真聽她娓娓道來馬六甲王朝那些事……拜裡米蘇拉原本是位王子,逃亡到淡馬錫,最後在馬六甲建立王朝。隨後幾百年,西方列強為爭奪馬六甲這塊風水寶地,戰爭不斷。除了飽受戰事,馬六甲王朝有一樁喜事值得一提。那就是漢麗寶公主與馬六甲蘇丹和親。峇峇孃惹便是公主隨從與當地人通婚後誕下的後代。現在,欲知詳細內容得翻查史料,以前聽陳老師講課總是欣然接受。後來,我漸漸明白很多事情,很多人不像表面上看到的,還需要親自查證。找答案的過程往往很耗時,但我認為值得。
再後來,陳老師已不是我的歷史老師,馬六甲古城一日遊卻是年年少不了。老師們常說我們很幸福。“馬六甲學生想看歷史古蹟,坐趟半小時的巴士就能到達世界文化遺產——馬六甲古城。”你們可千萬要記得馬六甲歷史,別給我丟臉。1511年,1641年,1824年,馬六甲曾被葡萄牙佔領,然後是荷蘭、英國和日本。日本戰敗,英國人繼續統治直到東姑阿都拉曼率領代表團到英國倫敦談判,取得馬來亞獨立。
合上課本,抵達A Famosa,撫摸矗立百年的古城門,想像宏偉城堡因炮彈雨林而被毀壞得剩下最後一堵城門,此刻此景才真正體會到課本里文字的沉默,繁華街景淪為處處廢墟的哀傷。我緊緊收攏手心,殘存在我指尖的城門沙礫久久不能釋放。不得否認,我心疼這片土地,不因它得天獨厚的地理位置,亦不因15世紀時期輝煌的馬六甲王朝——形形色色的人種踩在腳下的這片土地,人們爭相替它換頭銜。我愛古城門緘言一場又一場無法確切刻畫和描寫的血雨腥風。旁人提起馬六甲歷史,它被誰佔領、被哪個貴族把玩過,我對答如流的背後,縷縷情絲已有一根牢牢被馬六甲牽引著了。
“來來來,你過來……”
馬六甲阿嬤和笨珍外婆愛問上這麼一句,你更喜歡住在誰的家?若我回答柔佛州,感覺對不起從小學到中學栽培我成材的馬六甲州和嘮叨我多年的阿嬤;若我回答馬六甲,學校假期回外婆家怕是不好交代。兩全的說辭,莫過於——人在阿嬤家回答阿嬤家最好,人在外婆家說外婆家最棒。兩個州屬我都深埋情感的種子,任挖空土壤也挖不走。
外婆阿嬤性格反差大
可別以為能問出同樣問題的兩個女人屬於同一種人:外婆身子瘦弱,性子柔。反觀阿嬤性子剛烈,黑黝黝的皮膚,鐵娘子似的。
印象最深刻的是外公招手呼喚外婆坐在他的腿上。外婆哭笑不得,自己拗不過外公,最後小鳥依人停靠在外公肩膀,兩人擠在一張躺椅上午睡。〈最浪漫的事〉前奏響起,兩人恰好哼唱剛發生在我眼前的愛情故事。
阿嬤從前跟阿公吵架,她直接拿掃帚把外公趕出家門。據阿嬤口述,阿公年輕時放蕩不羈,一星期沒幾天在家,把家當酒店,回來時人醉醺醺,抱著鶯鶯燕燕,身上穿得紅紅綠綠……阿嬤羞憤赤紅的臉,我識時務從此不敢過問阿公的事。記得她說話時音量越飆越高,眼神殺氣至今仍能震懾到我不敢出聲兒。阿公如今住在外頭,偶爾回來探親。事先他會打電話給我,打探阿嬤在不在家,瞭解阿嬤今日心情,再決定是否深入曹營。
而我,基本上會在回家幾天前通報家人。這樣一來,我回家時就有豐盛的晚餐擺在桌上啦!次次抵達家門前,我習慣性脫口而出:我回來了!接著,我便等待——外婆挽手招呼,哎呦,你回來了?或是靜默片刻,阿嬤不苟言笑地望向我,稍別過身才掉落半句,回來了?
現在我在吉隆坡實習。放工後,回到公寓單人小房,裡頭格外寂靜和昏暗。也許這裡還不能被我稱之為“家”。家是吵吵鬧鬧的地方;家人是始終為你留一盞燈的人。家在哪裡?家人在哪裡,家就在那裡。答案是柔佛,亦是馬六甲,答案也是時時等著我回家的阿嬤外婆。
ADVERTISEMENT
热门新闻
![happy](/public/images/emoji-happy-1.png)
![shock](/public/images/emoji-shock-1.png)
![cry](/public/images/emoji-cry-1.png)
![angry](/public/images/emoji-angry-1.png)
![speechless](/public/images/emoji-speechless-1.png)
百格视频
![happy](/public/images/emoji-happy-1.png)
![shock](/public/images/emoji-shock-1.png)
![cry](/public/images/emoji-cry-1.png)
![angry](/public/images/emoji-angry-1.png)
![speechless](/public/images/emoji-speechless-1.png)
ADVERTISEMENT