发布: 7:45am 04/12/2023

林佚／如果有一把木吉他，你该怎么玩？

作者：林佚

林佚／如果有一把木吉他，你该怎么玩？从去年开始写专栏至今，内心一直有这样的感觉：仿佛重燃起当电台广播员的梦想，想像自己关起门，调暗灯光亮度，对着麦克风讲话，对着几千个、几万个面目模糊的听众，在空中放歌，与听众温习我心中的旷世杰作，分享幕后牵连到的历史脉络知其所以然，也包括社会背景的波澜起伏。

倘若选广播节目的片头音乐：山脚下男孩《非一般潮州专辑》第三首歌〈阿爸阿妈勿惦逼我娶〉是我的首选，抽去主唱与其他乐器的伴奏声轨，保留蓝调吉他前奏。每次播放这段音乐，哪怕已经听过无数次，仍会精神抖擞。这段短短的音乐，不光是引渡听众从平常生活进入广播时空的魔法之歌，也让我们第一次意识到，蓝调乐融入具有鲜明的地域特色的潮州歌，完全不会有违和感。既然谈到了山脚下男孩，我还想分享另一首歌，就是1999年《新调调》专辑里的〈爱情十八式〉，要是用耳机仔细听，你会听得出来木吉他用了琵琶的轮指奏法，为流行歌增添了些许东方色彩。

林佚／如果有一把木吉他，你该怎么玩？

木吉他，往往给人的印象，是骑马、牛仔装、弹吉他、西部乡村歌曲或是民谣小清新，甚至会联想到在课室里，拿着木吉他，刷着和弦，自弹自唱的文艺青年。从40年代开始，美国进入反叛与对抗的氛围：种族对立、工运高涨、民权呼声等等问题，兼以一战、二战、越战的消耗，人民在苦中作乐的心情下，以吉他唱着〈We Shall Overcome〉，顿时喷发出一股力量，抗议、反讽的歌曲蜂拥而出。尔后，西风东渐，“吉他风”吹进台湾，当时台湾接受美援，从1949年大撤退、白色恐怖的伤痕中稳定下来，在美国流行文化的熏陶下，于1970年代崛起的校园民歌，均以木吉他为标志与图腾，立刻席卷了年轻人。其中还有几个关键原因：第一，相较于钢琴，吉他便宜、携带方便；第二，学习吉他门槛低，不必去拜师学艺，只要有歌本，自己也可以在家练习。这也是让原创音乐从专业词曲作者，专有的唱片工业，从这个圈子解放出来，进入素人世界，非常重要的一个转折。

林佚／如果有一把木吉他，你该怎么玩？

木吉他创作歌手

受到台湾校园民歌的影响，马来西亚、新加坡等东南亚国家也兴起“本地创作”风潮，激荡工作坊成立，大专院校音乐创作坊如雨后春笋，海螺新韵奖开跑，新的音乐风貌随之诞生，大量本地新人崛起，以木吉他为标志的创作歌手，从早期的周金亮、张盛德，到后来的陈庆祥（阿牛）、戴佩妮、山脚下男孩、品冠、黄淑惠、李志清、林宇中、伍家辉与温胜和等人。早在六七十年代，本地音乐的编曲风格，通常以鼓、电吉他和贝斯作为底盘，再加上铜管乐（比如喇叭、伸缩号），比方李逸的〈唱首情歌给谁听》〉，里头就有繁花似锦的铜管乐。尔后，年轻人听的是西方民谣与摇滚乐、台湾民歌、香港流行乐，为了迎合听众的口味，编曲人增加了木吉他和弦乐的分量。随着西式与各国音乐的输入，本地创作的内在意涵与外在形式愈来愈丰富，在技术层面上亦愈来愈复杂，比如Anna庄启馨〈Orange〉，一开场就有非常厉害的木吉他，像这样的大刷弦，略带摇滚味，跟我们之前听到的，那种指弹的小清新式的木吉他，非常不一样。2020年，Anna将这首歌重新改编，编曲瘦到只剩一把木吉他、电吉他和贝斯，3种乐器不抢戏，反而相互照应，整首歌的空间更宽绰。创作人示范了乐器可以怎么去思考，让它展现出不同于平常，只是单纯地服务歌曲的工具，而是跳出来站在舞台上，变成众多精彩演员其中一部分。

林佚／如果有一把木吉他，你该怎么玩？

传唱度高的歌，一定需要厉害的演奏，需要殿堂级的乐手吗？倒也未必。在文章的最后，我要给读者分享的这首歌，是完全不一样的。阿牛在1999年发行首张专辑《城市蓝天》，当时公司一致选择将歌词浅白、旋律简单，没有用到任何复杂技巧的〈对面的女孩看过来〉定位主打歌，令阿牛百思不得其解，还因此与老板起争执。这首歌，弹出来的声音，每一颗音符都非常符合“阿牛”的本土形象，感觉憨憨的。我猜，当时阿牛应该是用一把比较便宜的吉他弹，声音听起来有点毛扎扎的。后来，这首歌爆红，被任贤齐翻唱，唱片销量极佳，“阿牛”这个名字在两岸三地都有很高的知名度。

尽管我们现在所熟悉的本地音乐，几乎所有元素都从别的国家传来的，但始终得搞清楚自己的定位到底在哪里，自己又是什么？这当然需要费一点时间，但只要浸润得够久，想得够深，谁说我们不能够让一把木吉他，唱出自己的歌，把自己带到世界的舞台呢？

更多文章：

Tom Phan／大型演唱会指南
林佚／屠妖节，可以听哪些歌？
林佚／藏在马六甲老街的唱片行 
Tom Phan／世界上听歌的人有两种 
林佚／娱乐税，娱乐谁？ 
林佚／从“学广东话”到“唱广东歌” 唱出一首代表我 
Tom Phan／从25到0：本地音乐演出的复苏？ 
林佚／为生命做一场美的功课──车志立《有生之年在乎的是》
林佚／时下年轻人，活在一个怎样的年代？