殷宋玮/过寻常日子，而已

“可是对于河流／我真的一无所知 ”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）

其实，我们是知道的，对于《河流》。

1997年的电影，脖子的治疗史。中医、西医、针灸、按摩、求神拜佛，都无济于事，却都是折难。

病历，可以追溯得更早。1992年的电影处男作《青少年哪吒》，小康偷听到妈妈问卜说自己是哪吒转世，假扮哪吒附身起乩，父亲怒把手中的饭碗掷去，碎片刺入脖子。现实中的演员李康生自此受伤受苦，遭隐疾困扰数十载。

1997年的《河流》，演员重新演绎之前的治疗史；2020年的《日子》，却是近年旧病复发的真实记录。香港的江湖火疗法，是走投无路、病急乱投了吗？李康生后脑头发上的红色星光，让他喊出烧灼的疼痛。蔡明亮乱入镜头的手，欲振救，却无力；我们听到画面外的声音，语气焦灼。

疼，是疼痛，也是疼惜。惺惺相惜的两人，携手扶持数十载。疾病是诅咒，也是福分吗？

（三）脖子

这一次，他只能自己撑扶脖子。

旺角的熙攘街头，镜头亦步亦趋贴得很近。他左手扶着脖子，一路向前走。路人偶有好奇，但大多视若无睹。

《河流》里，脖子歪掉后，他骑着机车寻医，父亲坐在后座，双手扶正他的头。跟拍的镜头先是只见高架桥上的公路，机车从右边进入，先看到小康，再看到父亲，和他向前伸出的双手。观众不禁莞尔，多么黑色的幽默。

疼痛、无助，到了某个程度，也只能一笑置之吧，否则日子如何过下去呢。

（四）勃起

这一次，他选择明亮以对。

《河流》的父子，在三温暖伸手不见五指的暗室里不期而遇。微弱的幽光下，我们勉强可以揣摩二人的身影。懵然不知的父亲，为儿子打了手枪。

《日子》里，饭店房间昏黄灯光下，小康不再年轻的身体俯躺床上，屁股却翘得英挺。年纪可以当他儿子的按摩师为他拭油。

这边厢的中年人，和那边厢的年轻人，终于，虽也是偶然，相遇。星星之火，那边厢的火炉，这边厢的火疗，擦出火花，照亮，也温暖一室。

23年的旅途，从台湾到泰国，从黑暗到明亮，因脖子而勃起，他，硬了起来。

（五）信物

从饭店房间末端拍摄的镜头，右边前景的睡床加上背景的盥洗室，左边便形同一条长廊。年轻人冲洗着衣完毕，中年人牵着他的手，吁他坐在床边，再从行李箱里取出一个纸袋，一早准备好似的，掏出一个小盒子，放在年轻人的手掌心。

“他从长廊深处朝我走来／在我的手上放一个冰块／说那是我从来没有看过的海浪”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）

手中的音乐盒，上紧发条后，放送出叮叮咚咚的音符，查理卓别林为《舞台春秋》（Limelight, 1952）所写的曲子〈永恒〉（Eternally）。23年才成就的明亮，也是永恒。

饰演按摩师的年轻人叫亚侬弘尚希，在泰国当外劳的寮国人，被蔡明亮在泰国市集发现，如同当年在台北街头发现李康生一样。亚侬不知道蔡导是何方神圣，蒙查查被找来拍戏；他也大概懵然不知，手中的音乐盒，在蔡明亮的电影河流里，其实是一个冰块。

2006年的《黑眼圈》，亚侬从来没有看过的海浪。〈永恒〉这首曲子在片末出现，由马来西亚女高音陈素瑄无伴奏清唱，在诺大的建筑废墟中悠悠回荡，凄凉、凄楚，甚至凄厉，如女鬼般阴森，如该电影三名主角躺在床褥上漂流的漆黑水池般幽暗。

镜头中的阒黑水池，左上角荡入了一盏光纤灯，一种不发光的亮，是片中一个男人给一个女人的爱的信物。相隔14年的《黑眼圈》和《日子》，爱情的告白依旧不言不语，单凭信物传送心意。《日子》里中年男人给年轻男人的信物会发声，反反复覆的音符，简简单单的旋律，幽幽倾吐心曲。心潮汹涌澎湃，看不见的海浪，冰块，在温暖的手心里，缓缓融化。

亚侬专心上发条，低着头一遍又一遍地聆听音乐；李康生把左手搁在亚侬的大腿膝盖边，偶尔抬头望他，眼神无限地温柔。李康生出演蔡明亮的影视作品30年，也必须到了这个年纪，在经历过这么多脖子以及其他的疼痛后，才可能沉淀出这么温柔的眼神吧；那眼神像父亲，似情人，充满怜惜、疼惜，终于懂得珍惜。

（六）而已

交易完成，信物加分，两人拥抱后年轻人离去。中年人在闭上的房门口怔忪了一刻，取出房卡追出门。镜头留在房间里，片刻后，灯光自动关闭，房间陷入黑暗。

车声喧哗的路上，远镜头里二人已走在一起。隔着马路的镜头，远远地拍摄二人面对面端坐小吃店里；公车停在镜头前，穿过重重玻璃窗仍可窥见对街侧面的身影。

“我最喜欢和你一起发生的／是最平淡最简单的日常／ 面对面看着彼此咀嚼食物／是最平静最安心的时光”（〈你啊你啊〉，魏如萱作词）

过寻常日子，如此，而已。

“而已”这个意思，闽南语用词音同“nia nia”。魏如萱一次和朋友说话时用了，觉得声音很有意思，尝试用手机记录下来时，输入系统跳出“你啊你啊”。你啊，你啊，就是想和你过寻常日子，如此而已。面对面看着彼此咀嚼食物，是最温暖最甜蜜的时光。

（七）思念

总在分手后，开始。

这边厢，中年人在家里似乎活动自如了；晚上睡眠，白天醒来，双眼怔忪，在思念谁吗？镜头凝视良久。

那边厢，电影的最后一个镜头，年轻人在街边坐下，取出音乐盒，发条上了一次又一次，在掩耳的汽车声中，叮叮咚咚的音符轻轻穿透。是有文字的，看过《黑眼圈》的观众，或听过1957年李香兰原唱的版本，可以哼出〈心曲〉：“我要偎依在你怀抱里，因为只有你合我心意”（作词：陈式）。思念，自不待言。

陈昇1988年发行的首张专辑里，也有一首〈思念〉，歌词里夹杂了一句容易漏听的口白：“天要亮了，你睡了没有”（王豫民、陈昇作词）。彻夜未眠，长夜怔忪，是因为思念吗？

一起观看《日子》的那人说，想念都是温暖的，蔡明亮的电影，或许从来不曾如此温暖。从影近30年，不再是反骨的青少年哪吒了，不再有倾泻不止的滂沱雨水了，只想留一盏昏黄的阑珊灯火，等待某人蓦然回首；或者，以星火点燃一盆慢慢烹调的热汤，细细咀嚼，静静思念，就足够了。冷的水，热的火，思念，果然是有温度的。

（八）To be

Ophelia，莎士比亚剧作《哈姆雷特》中的角色。魏如萱演绎的歌曲，反复诘问经典的名句：“to be, or not to be”。作词人署名李格弟，乃诗人夏宇的化身；此歌也穿插了一段很长的口白，取自夏宇的诗〈第一人称〉：

我不知道我已经给了我的早上
还有我的中午还有我的下午
我也并不知道也还有我的晚上
我的晚上你的晚上他的晚上
我们可以一起为别人度过别人的晚上
否则风吹过了你就变成风了
无人在场无人出席无人哀悼

从1991年的电视单元剧《小孩》，到2020年的《日子》，蔡明亮和李康生，给了彼此多少个早上，多少个中午，多少个下午、晚上，他的，他的，还有他的，一起度过，和别人度过，为别人度过。只有风是见证者，如《日子》的第一个镜头，在窗外激烈撼动树木，兼夹雨水。唯斯人在风雨不侵的室内安坐，目光安详，内心戏再汹涌澎湃，面容仍是水波不兴，一副to be的状态。寻常的日子，若风，恒常存在，可以轻抚，也可以狂飙，无形却随物赋形，无常但时刻皆常。“To be, or not to be”，或许不是质疑的选项，而是早有答案。

（九）疯狂

近30年的追寻，一以贯之。走到这一步，归结于日常。

这样的一以贯之，是一种疯狂吧。“不疯魔不成活”，不疯魔，亦难以成诗。

“他是他自己的诗与疯狂”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）。《日子》里的46个镜头，每一颗都是诗，每一瞬间都是永恒。

诗与疯狂的距离，在一线之间，也在一念之间。

（十）日常

电影的日常性，日常的电影感。

片头的字幕宣告：本片没有字幕。故意的。几乎没有对白，也就不需要字幕。没有对白，因为没有对话，生活中可以如此，电影中又未尝不可以如此。

也没有剧情，因为生活本来就没有因果推展的剧情。电影记录的是生活的日常性，生活显现的是日常的电影感，无事发生，如“无人在场无人出席无人哀悼”，只有镜头，若风，静静旁观这一切。

如此，而已。