殷宋玮/过寻常日子，而已
（一）日常
这边厢，他枯坐窗前，面无表情。窗外风雨交加，玻璃窗的倒影显现风中剧烈摇晃的树枝，几分钟的长镜头里，他始终纹风不动。
ADVERTISEMENT
那边厢，他料理晚餐，有条不紊。拨弄炉里的火炭，红色的星光点点；蹲在盥洗室里洗菜、洗鱼，历时更久的长镜头，把饭菜煮熟。
“日出是免费的／夕阳也是／深夜是免费的／星光也是”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）
生活的日常，衣食住行当然都有经济的打算。但陪伴日常生活的，还有窗外的风雨，室内火炉的星光，都是免费的，为生活加分，如果懂得品尝。
（二）河流
这边厢，他站在室外的园林间，伸展脖子。镜头跳接到香港，治疗有如酷刑：脖子和肩背上的铁片连接着电流，炙热，甚至不慎烧灼发肤。导演蔡明亮于心不忍，闯入镜头干涉。痛，也是疼。
“可是对于河流／我真的一无所知 ”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）
其实，我们是知道的，对于《河流》。
1997年的电影，脖子的治疗史。中医、西医、针灸、按摩、求神拜佛，都无济于事，却都是折难。
病历，可以追溯得更早。1992年的电影处男作《青少年哪吒》，小康偷听到妈妈问卜说自己是哪吒转世，假扮哪吒附身起乩，父亲怒把手中的饭碗掷去，碎片刺入脖子。现实中的演员李康生自此受伤受苦，遭隐疾困扰数十载。
1997年的《河流》，演员重新演绎之前的治疗史；2020年的《日子》，却是近年旧病复发的真实记录。香港的江湖火疗法，是走投无路、病急乱投了吗？李康生后脑头发上的红色星光，让他喊出烧灼的疼痛。蔡明亮乱入镜头的手，欲振救，却无力；我们听到画面外的声音，语气焦灼。
疼，是疼痛，也是疼惜。惺惺相惜的两人，携手扶持数十载。疾病是诅咒，也是福分吗？
（三）脖子
这一次，他只能自己撑扶脖子。
旺角的熙攘街头，镜头亦步亦趋贴得很近。他左手扶着脖子，一路向前走。路人偶有好奇，但大多视若无睹。
《河流》里，脖子歪掉后，他骑着机车寻医，父亲坐在后座，双手扶正他的头。跟拍的镜头先是只见高架桥上的公路，机车从右边进入，先看到小康，再看到父亲，和他向前伸出的双手。观众不禁莞尔，多么黑色的幽默。
疼痛、无助，到了某个程度，也只能一笑置之吧，否则日子如何过下去呢。
（四）勃起
这一次，他选择明亮以对。
《河流》的父子，在三温暖伸手不见五指的暗室里不期而遇。微弱的幽光下，我们勉强可以揣摩二人的身影。懵然不知的父亲，为儿子打了手枪。
《日子》里，饭店房间昏黄灯光下，小康不再年轻的身体俯躺床上，屁股却翘得英挺。年纪可以当他儿子的按摩师为他拭油。
这边厢的中年人，和那边厢的年轻人，终于，虽也是偶然，相遇。星星之火，那边厢的火炉，这边厢的火疗，擦出火花，照亮，也温暖一室。
23年的旅途，从台湾到泰国，从黑暗到明亮，因脖子而勃起，他，硬了起来。
（五）信物
从饭店房间末端拍摄的镜头，右边前景的睡床加上背景的盥洗室，左边便形同一条长廊。年轻人冲洗着衣完毕，中年人牵着他的手，吁他坐在床边，再从行李箱里取出一个纸袋，一早准备好似的，掏出一个小盒子，放在年轻人的手掌心。
“他从长廊深处朝我走来／在我的手上放一个冰块／说那是我从来没有看过的海浪”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）
手中的音乐盒，上紧发条后，放送出叮叮咚咚的音符，查理卓别林为《舞台春秋》（Limelight, 1952）所写的曲子〈永恒〉（Eternally）。23年才成就的明亮，也是永恒。
饰演按摩师的年轻人叫亚侬弘尚希，在泰国当外劳的寮国人，被蔡明亮在泰国市集发现，如同当年在台北街头发现李康生一样。亚侬不知道蔡导是何方神圣，蒙查查被找来拍戏；他也大概懵然不知，手中的音乐盒，在蔡明亮的电影河流里，其实是一个冰块。
2006年的《黑眼圈》，亚侬从来没有看过的海浪。〈永恒〉这首曲子在片末出现，由马来西亚女高音陈素瑄无伴奏清唱，在诺大的建筑废墟中悠悠回荡，凄凉、凄楚，甚至凄厉，如女鬼般阴森，如该电影三名主角躺在床褥上漂流的漆黑水池般幽暗。
镜头中的阒黑水池，左上角荡入了一盏光纤灯，一种不发光的亮，是片中一个男人给一个女人的爱的信物。相隔14年的《黑眼圈》和《日子》，爱情的告白依旧不言不语，单凭信物传送心意。《日子》里中年男人给年轻男人的信物会发声，反反复覆的音符，简简单单的旋律，幽幽倾吐心曲。心潮汹涌澎湃，看不见的海浪，冰块，在温暖的手心里，缓缓融化。
亚侬专心上发条，低着头一遍又一遍地聆听音乐；李康生把左手搁在亚侬的大腿膝盖边，偶尔抬头望他，眼神无限地温柔。李康生出演蔡明亮的影视作品30年，也必须到了这个年纪，在经历过这么多脖子以及其他的疼痛后，才可能沉淀出这么温柔的眼神吧；那眼神像父亲，似情人，充满怜惜、疼惜，终于懂得珍惜。
（六）而已
交易完成，信物加分，两人拥抱后年轻人离去。中年人在闭上的房门口怔忪了一刻，取出房卡追出门。镜头留在房间里，片刻后，灯光自动关闭，房间陷入黑暗。
车声喧哗的路上，远镜头里二人已走在一起。隔着马路的镜头，远远地拍摄二人面对面端坐小吃店里；公车停在镜头前，穿过重重玻璃窗仍可窥见对街侧面的身影。
“我最喜欢和你一起发生的／是最平淡最简单的日常／ 面对面看着彼此咀嚼食物／是最平静最安心的时光”（〈你啊你啊〉，魏如萱作词）
过寻常日子，如此，而已。
“而已”这个意思，闽南语用词音同“nia nia”。魏如萱一次和朋友说话时用了，觉得声音很有意思，尝试用手机记录下来时，输入系统跳出“你啊你啊”。你啊，你啊，就是想和你过寻常日子，如此而已。面对面看着彼此咀嚼食物，是最温暖最甜蜜的时光。
（七）思念
总在分手后，开始。
这边厢，中年人在家里似乎活动自如了；晚上睡眠，白天醒来，双眼怔忪，在思念谁吗？镜头凝视良久。
那边厢，电影的最后一个镜头，年轻人在街边坐下，取出音乐盒，发条上了一次又一次，在掩耳的汽车声中，叮叮咚咚的音符轻轻穿透。是有文字的，看过《黑眼圈》的观众，或听过1957年李香兰原唱的版本，可以哼出〈心曲〉：“我要偎依在你怀抱里，因为只有你合我心意”（作词：陈式）。思念，自不待言。
陈昇1988年发行的首张专辑里，也有一首〈思念〉，歌词里夹杂了一句容易漏听的口白：“天要亮了，你睡了没有”（王豫民、陈昇作词）。彻夜未眠，长夜怔忪，是因为思念吗？
一起观看《日子》的那人说，想念都是温暖的，蔡明亮的电影，或许从来不曾如此温暖。从影近30年，不再是反骨的青少年哪吒了，不再有倾泻不止的滂沱雨水了，只想留一盏昏黄的阑珊灯火，等待某人蓦然回首；或者，以星火点燃一盆慢慢烹调的热汤，细细咀嚼，静静思念，就足够了。冷的水，热的火，思念，果然是有温度的。
（八）To be
Ophelia，莎士比亚剧作《哈姆雷特》中的角色。魏如萱演绎的歌曲，反复诘问经典的名句：“to be, or not to be”。作词人署名李格弟，乃诗人夏宇的化身；此歌也穿插了一段很长的口白，取自夏宇的诗〈第一人称〉：
我不知道我已经给了我的早上
还有我的中午还有我的下午
我也并不知道也还有我的晚上
我的晚上你的晚上他的晚上
我们可以一起为别人度过别人的晚上
否则风吹过了你就变成风了
无人在场无人出席无人哀悼
从1991年的电视单元剧《小孩》，到2020年的《日子》，蔡明亮和李康生，给了彼此多少个早上，多少个中午，多少个下午、晚上，他的，他的，还有他的，一起度过，和别人度过，为别人度过。只有风是见证者，如《日子》的第一个镜头，在窗外激烈撼动树木，兼夹雨水。唯斯人在风雨不侵的室内安坐，目光安详，内心戏再汹涌澎湃，面容仍是水波不兴，一副to be的状态。寻常的日子，若风，恒常存在，可以轻抚，也可以狂飙，无形却随物赋形，无常但时刻皆常。“To be, or not to be”，或许不是质疑的选项，而是早有答案。
（九）疯狂
近30年的追寻，一以贯之。走到这一步，归结于日常。
这样的一以贯之，是一种疯狂吧。“不疯魔不成活”，不疯魔，亦难以成诗。
“他是他自己的诗与疯狂”（〈Ophelia〉，作词：李格弟）。《日子》里的46个镜头，每一颗都是诗，每一瞬间都是永恒。
诗与疯狂的距离，在一线之间，也在一念之间。
（十）日常
电影的日常性，日常的电影感。
片头的字幕宣告：本片没有字幕。故意的。几乎没有对白，也就不需要字幕。没有对白，因为没有对话，生活中可以如此，电影中又未尝不可以如此。
也没有剧情，因为生活本来就没有因果推展的剧情。电影记录的是生活的日常性，生活显现的是日常的电影感，无事发生，如“无人在场无人出席无人哀悼”，只有镜头，若风，静静旁观这一切。
如此，而已。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
ADVERTISEMENT
