殷宋瑋/過尋常日子，而已

“可是對於河流／我真的一無所知 ”（〈Ophelia〉，作詞：李格弟）

其實，我們是知道的，對於《河流》。

1997年的電影，脖子的治療史。中醫、西醫、針灸、按摩、求神拜佛，都無濟於事，卻都是折難。

病歷，可以追溯得更早。1992年的電影處男作《青少年哪吒》，小康偷聽到媽媽問卜說自己是哪吒轉世，假扮哪吒附身起乩，父親怒把手中的飯碗擲去，碎片刺入脖子。現實中的演員李康生自此受傷受苦，遭隱疾困擾數十載。

1997年的《河流》，演員重新演繹之前的治療史；2020年的《日子》，卻是近年舊病復發的真實記錄。香港的江湖火療法，是走投無路、病急亂投了嗎？李康生後腦頭髮上的紅色星光，讓他喊出燒灼的疼痛。蔡明亮亂入鏡頭的手，欲振救，卻無力；我們聽到畫面外的聲音，語氣焦灼。

疼，是疼痛，也是疼惜。惺惺相惜的兩人，攜手扶持數十載。疾病是詛咒，也是福分嗎？

（三）脖子

這一次，他只能自己撐扶脖子。

旺角的熙攘街頭，鏡頭亦步亦趨貼得很近。他左手扶著脖子，一路向前走。路人偶有好奇，但大多視若無睹。

《河流》裡，脖子歪掉後，他騎著機車尋醫，父親坐在後座，雙手扶正他的頭。跟拍的鏡頭先是隻見高架橋上的公路，機車從右邊進入，先看到小康，再看到父親，和他向前伸出的雙手。觀眾不禁莞爾，多麼黑色的幽默。

疼痛、無助，到了某個程度，也只能一笑置之吧，否則日子如何過下去呢。

（四）勃起

這一次，他選擇明亮以對。

《河流》的父子，在三溫暖伸手不見五指的暗室裡不期而遇。微弱的幽光下，我們勉強可以揣摩二人的身影。懵然不知的父親，為兒子打了手槍。

《日子》裡，飯店房間昏黃燈光下，小康不再年輕的身體俯躺床上，屁股卻翹得英挺。年紀可以當他兒子的按摩師為他拭油。

這邊廂的中年人，和那邊廂的年輕人，終於，雖也是偶然，相遇。星星之火，那邊廂的火爐，這邊廂的火療，擦出火花，照亮，也溫暖一室。

23年的旅途，從臺灣到泰國，從黑暗到明亮，因脖子而勃起，他，硬了起來。

（五）信物

從飯店房間末端拍攝的鏡頭，右邊前景的睡床加上背景的盥洗室，左邊便形同一條長廊。年輕人沖洗著衣完畢，中年人牽著他的手，籲他坐在床邊，再從行李箱裡取出一個紙袋，一早準備好似的，掏出一個小盒子，放在年輕人的手掌心。

“他從長廊深處朝我走來／在我的手上放一個冰塊／說那是我從來沒有看過的海浪”（〈Ophelia〉，作詞：李格弟）

手中的音樂盒，上緊發條後，放送出叮叮咚咚的音符，查理卓別林為《舞臺春秋》（Limelight, 1952）所寫的曲子〈永恆〉（Eternally）。23年才成就的明亮，也是永恆。

飾演按摩師的年輕人叫亞儂弘尚希，在泰國當外勞的寮國人，被蔡明亮在泰國市集發現，如同當年在臺北街頭髮現李康生一樣。亞儂不知道蔡導是何方神聖，蒙查查被找來拍戲；他也大概懵然不知，手中的音樂盒，在蔡明亮的電影河流裡，其實是一個冰塊。

2006年的《黑眼圈》，亞儂從來沒有看過的海浪。〈永恆〉這首曲子在片末出現，由馬來西亞女高音陳素瑄無伴奏清唱，在諾大的建築廢墟中悠悠迴盪，淒涼、悽楚，甚至淒厲，如女鬼般陰森，如該電影三名主角躺在床褥上漂流的漆黑水池般幽暗。

鏡頭中的闃黑水池，左上角蕩入了一盞光纖燈，一種不發光的亮，是片中一個男人給一個女人的愛的信物。相隔14年的《黑眼圈》和《日子》，愛情的告白依舊不言不語，單憑信物傳送心意。《日子》裡中年男人給年輕男人的信物會發聲，反反覆覆的音符，簡簡單單的旋律，幽幽傾吐心曲。心潮洶湧澎湃，看不見的海浪，冰塊，在溫暖的手心裡，緩緩融化。

亞儂專心上發條，低著頭一遍又一遍地聆聽音樂；李康生把左手擱在亞儂的大腿膝蓋邊，偶爾抬頭望他，眼神無限地溫柔。李康生出演蔡明亮的影視作品30年，也必須到了這個年紀，在經歷過這麼多脖子以及其他的疼痛後，才可能沉澱出這麼溫柔的眼神吧；那眼神像父親，似情人，充滿憐惜、疼惜，終於懂得珍惜。

（六）而已

交易完成，信物加分，兩人擁抱後年輕人離去。中年人在閉上的房門口怔忪了一刻，取出房卡追出門。鏡頭留在房間裡，片刻後，燈光自動關閉，房間陷入黑暗。

車聲喧譁的路上，遠鏡頭裡二人已走在一起。隔著馬路的鏡頭，遠遠地拍攝二人面對面端坐小吃店裡；公車停在鏡頭前，穿過重重玻璃窗仍可窺見對街側面的身影。

“我最喜歡和你一起發生的／是最平淡最簡單的日常／ 面對面看著彼此咀嚼食物／是最平靜最安心的時光”（〈你啊你啊〉，魏如萱作詞）

過尋常日子，如此，而已。

“而已”這個意思，閩南語用詞音同“nia nia”。魏如萱一次和朋友說話時用了，覺得聲音很有意思，嘗試用手機記錄下來時，輸入系統跳出“你啊你啊”。你啊，你啊，就是想和你過尋常日子，如此而已。面對面看著彼此咀嚼食物，是最溫暖最甜蜜的時光。

（七）思念

總在分手後，開始。

這邊廂，中年人在家裡似乎活動自如了；晚上睡眠，白天醒來，雙眼怔忪，在思念誰嗎？鏡頭凝視良久。

那邊廂，電影的最後一個鏡頭，年輕人在街邊坐下，取出音樂盒，發條上了一次又一次，在掩耳的汽車聲中，叮叮咚咚的音符輕輕穿透。是有文字的，看過《黑眼圈》的觀眾，或聽過1957年李香蘭原唱的版本，可以哼出〈心曲〉：“我要偎依在你懷抱裡，因為只有你合我心意”（作詞：陳式）。思念，自不待言。

陳昇1988年發行的首張專輯裡，也有一首〈思念〉，歌詞裡夾雜了一句容易漏聽的口白：“天要亮了，你睡了沒有”（王豫民、陳昇作詞）。徹夜未眠，長夜怔忪，是因為思念嗎？

一起觀看《日子》的那人說，想念都是溫暖的，蔡明亮的電影，或許從來不曾如此溫暖。從影近30年，不再是反骨的青少年哪吒了，不再有傾瀉不止的滂沱雨水了，只想留一盞昏黃的闌珊燈火，等待某人驀然回首；或者，以星火點燃一盆慢慢烹調的熱湯，細細咀嚼，靜靜思念，就足夠了。冷的水，熱的火，思念，果然是有溫度的。

（八）To be

Ophelia，莎士比亞劇作《哈姆雷特》中的角色。魏如萱演繹的歌曲，反覆詰問經典的名句：“to be, or not to be”。作詞人署名李格弟，乃詩人夏宇的化身；此歌也穿插了一段很長的口白，取自夏宇的詩〈第一人稱〉：

我不知道我已經給了我的早上
還有我的中午還有我的下午
我也並不知道也還有我的晚上
我的晚上你的晚上他的晚上
我們可以一起為別人度過別人的晚上
否則風吹過了你就變成風了
無人在場無人出席無人哀悼

從1991年的電視單元劇《小孩》，到2020年的《日子》，蔡明亮和李康生，給了彼此多少個早上，多少箇中午，多少個下午、晚上，他的，他的，還有他的，一起度過，和別人度過，為別人度過。只有風是見證者，如《日子》的第一個鏡頭，在窗外激烈撼動樹木，兼夾雨水。唯斯人在風雨不侵的室內安坐，目光安詳，內心戲再洶湧澎湃，面容仍是水波不興，一副to be的狀態。尋常的日子，若風，恆常存在，可以輕撫，也可以狂飆，無形卻隨物賦形，無常但時刻皆常。“To be, or not to be”，或許不是質疑的選項，而是早有答案。

（九）瘋狂

近30年的追尋，一以貫之。走到這一步，歸結於日常。

這樣的一以貫之，是一種瘋狂吧。“不瘋魔不成活”，不瘋魔，亦難以成詩。

“他是他自己的詩與瘋狂”（〈Ophelia〉，作詞：李格弟）。《日子》裡的46個鏡頭，每一顆都是詩，每一瞬間都是永恆。

詩與瘋狂的距離，在一線之間，也在一念之間。

（十）日常

電影的日常性，日常的電影感。

片頭的字幕宣告：本片沒有字幕。故意的。幾乎沒有對白，也就不需要字幕。沒有對白，因為沒有對話，生活中可以如此，電影中又未嘗不可以如此。

也沒有劇情，因為生活本來就沒有因果推展的劇情。電影記錄的是生活的日常性，生活顯現的是日常的電影感，無事發生，如“無人在場無人出席無人哀悼”，只有鏡頭，若風，靜靜旁觀這一切。

如此，而已。