農夫／刷牙

從不認真刷牙，不管做什麼事她總是無法按部就班地做。凡得定時定期的事項如吃藥做運動，她都無法好好地維持下去。於是每天擠上牙膏把牙刷頭放入嘴裡，她總是隨心地移動著手。倘若那天隱隱感覺口腔牙齒有異，當天便會刻意地仔細把那區刷得細心些，但根本無濟於事。你可能會覺得刷牙這事不就靠肌肉記憶重複那流程，而問題出在她的記憶就是這般雜亂無章。牙醫說這回又有新的蛀牙，她也只能輕輕地回覆“嗯嗯”，因為醫生的器材還在嘴裡檢查，也因為有了種力不從心的感覺。

相關文章：

農夫／公寓頂樓
農夫／理髮
農夫／搭地鐵的男子
農夫／電扶梯的女子
農夫／恐懼
農夫／不適
Norico／漫談因緣
【完結篇】NOvia／有一種照片