【背着岛屿的人】传说之城/黄言丹（香港青年作家）
最近读了一些马来西亚原住民的口传民间故事，我惊讶地发现，有些竟与童年时听过的童话故事非常接近，有些则颇为骇人，涉及不少血腥暴力元素。原住民没有文字，他们的神话、历史和传说都是依赖口语代代相传。不难发现，这些传说多是关于人与动物和大自然之间唇齿相依，但又暗藏危机的复杂关系。在其中一个森脉人（Semai）的传说里，一个老妇在捕鱼时看到流出美味汁液的野蕉树，忍不住把汁液刮下来品尝，浑然忘了在古老传说中野蕉树是被神灵附体的，结果被惩罚变成一只恶灵，还把自己的家人残忍杀害吃掉。
母亲在我和妹妹小时候也经常说一个关于巫婆吃掉小孩的故事，都是些老掉牙的情节，不过用来吓唬我们，让我们乖乖听话吃饭。母亲确实是个说故事的能手，有趣的、伤心的、刺激恐怖的，什么都有，信手拈来。我不是她唯一的听众，每逢亲戚朋友到访，小孩们都会一窝蜂地簇拥着她，嚷着要听她说故事，倒不是为了那些老是重复的故事情节，而是想再次经历听故事时那些惊讶、兴奋、揪心和恐慌。
ADVERTISEMENT
人才是故事的灵魂
后来大家都长大了，也渐渐淡忘了那些幼稚的故事，但那时候盘坐在某间房间里，关上灯，和其他孩子一起屏气敛息地听故事的画面，到现在还历历在目，如随时能召唤至眼前的古老幽灵。我想，母亲的故事之所以如此扣人心弦，不单是因为全是她个人的即兴原创，更重要的，是她总是会绘影绘声、手脚并用地把故事说得栩栩如生，让我们有身历其境的感觉。每每说到紧张关头，她还会不知从哪里变出道具，引得孩子们个个着神入迷，屁股牢牢地黏在凳子上。
有时候对于没有把母亲说过的故事记录下来，仍会感到些许遗憾，但又觉得，保留了重要的情绪回忆或许也足矣。文字是故事的载体，但人才是故事的灵魂，故事需要被“传”和“说”，而能够做到“传说”的也只有人。不过，如果说故事的人不复存在了，记忆逐渐化为遗忘，想保留的也被时间无情剥夺，那我们唯一能依靠的，大概也只有单薄无味的文字了。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
近日车上的播放器修理好了，可以通过手机信号接通电讯网络。驾车时可以在大屏幕上使用导航、播放音乐、收听新闻、接电话和语音视频等等，一举数得，非常方便。在上下班两个小时多的路途给我一个娱乐和吸收新知识的平台。
一天，在收看罗振宇的《文明之旅》视频中了解到宋朝庆历七年，也就是辽朝重熙十六年，赵宗实和高滔滔结婚，他俩也就是后来的宋英宗以及高太后，对照显示当年是公元1047年。当时心想如果国际上没有一个统一的标准纪年是非常不方便的。
记录生活、工作和历史等等，最关键的是在于发生的事情对自己、社会、国家和世界所造成的影响和回响。然而要将事情串联起来，并且厘清一些事件的因果关系，一个统一的纪年和历法变得非常重要。
虽然现今世界各地仍然存在许多年号和历法，但是公历纪元或称西元已经成为当今国际社会最广泛使用的纪年标准。这相当于为国际社会设立一个共同的时间表。它源于西方国家使用的基督纪年，据说当初是以耶稣出生年份为纪年的开始。
今年2025年是耶稣出世的2025年，言下之意，如果耶稣在世的话他已经2025岁了。
在以前纪年历法还没有统一的日子，大家都习惯于自己的生活区域，而对外界没有太大的交界。共用一种纪年作为记录方式使一切变得更简易和便捷。或许这也可以诠释为人类走向世界，勇敢走出自己舒适区的表视。
例如一对走出各自国度的异国夫妻，在历法纪年未标准化之前，他们趋向使用自己国家的年号和国号，在表达时间和日期比较缺乏默契。可能一方会说：“他与太太在昭和33年末相识，翌年结为夫妻。”太太却说：“我们是民国47年在日本横滨邂逅，第二年结婚。”
不记年龄 只记生肖
经纪年对照，他俩是于公元1958年结识，1959年结婚的，双方都没错。
十多年前，到马六甲旅游，在三宝山下的宝山亭看到一座石碑，碑题以篆书刻写着“建造祀坛功德碑记”，立碑日期乾隆六十年乙卯桐月。对照西元纪年为1795年3月。根据记载，此亭由第8任华人甲必丹蔡士璋和善士们出资兴建，以供前来扫墓的后人落脚休息。
去年7月，正值华教元老沈慕羽111岁冥诞公祭，出席者包括华教人士、学者、政要、社团代表和学生等等。墓碑镌刻着用沈老浑厚书体写出的对联、墓志铭“服务一生，战斗一世”、肖像、国民党党徽、后人子嗣姓名和生卒日期等等。
如墓碑所示，沈老生于癸丑年六月十八日，逝于己丑年正月十一日；也不必查阅纪年对照表，墓碑上镌刻着生于1913年7月20日，逝于2009年2月5日。
比起用历法、年号、日期来记录事情，妈妈的记忆法更精彩了。她说老家的旧冰箱是小妹出世不久后买的，小妹几岁，这冰箱就有多少年。老家开始重建时，我还未上小学。
妈妈共有13名兄弟姐妹，她从来不去记他们的年龄，只记生肖，再从生肖推算年龄。几年前的农历新年，大家齐聚位于吉打州日得拉的小舅家，场面热闹非凡。如果所有的舅舅阿姨，加上他们的孩子、甥侄、孙玄辈都到齐，肯定有百余人。
妈妈说我、小舅、二舅以及大姨都肖狗。那年我虚岁50，她顺序往上算小舅62岁，二舅74岁，大姨妈86岁。结果引起一阵生肖比拼潮，各个生肖“拉帮结派”拍全体照，气氛顿时活络起来。在喧哗声中，还比较哪个生肖人数最多呢！
另外，妈妈虽然说不出冠病疫情期间的行动管制令（MCO）是公元多少年执行，但是她却牢牢记得当年中国（其实是武汉）农历新年除夕封城，还记得她的孙子在四川大学念二年级，有幸在封城的前两个星期回国。
妈妈这种没有国号，没有历法的记忆法，虽然不是很精确，不过不要紧，记录生活并不像撰写历史那样繁琐。这种一件事挨着一件事的记忆法好处可多了，尤其是在家人联谊叙旧时，总会牵动许多主题以外的“花絮”，让大家沉醉甜蜜的共同记忆中。话题不断，笑声不绝。
ADVERTISEMENT
