【揹著島嶼的人】傳說之城/黃言丹（香港青年作家）

最近讀了一些馬來西亞原住民的口傳民間故事，我驚訝地發現，有些竟與童年時聽過的童話故事非常接近，有些則頗為駭人，涉及不少血腥暴力元素。原住民沒有文字，他們的神話、歷史和傳說都是依賴口語代代相傳。不難發現，這些傳說多是關於人與動物和大自然之間唇齒相依，但又暗藏危機的複雜關係。在其中一個森脈人（Semai）的傳說裡，一個老婦在捕魚時看到流出美味汁液的野蕉樹，忍不住把汁液刮下來品嚐，渾然忘了在古老傳說中野蕉樹是被神靈附體的，結果被懲罰變成一隻惡靈，還把自己的家人殘忍殺害吃掉。

母親在我和妹妹小時候也經常說一個關於巫婆吃掉小孩的故事，都是些老掉牙的情節，不過用來嚇唬我們，讓我們乖乖聽話吃飯。母親確實是個說故事的能手，有趣的、傷心的、刺激恐怖的，什麼都有，信手拈來。我不是她唯一的聽眾，每逢親戚朋友到訪，小孩們都會一窩蜂地簇擁著她，嚷著要聽她說故事，倒不是為了那些老是重複的故事情節，而是想再次經歷聽故事時那些驚訝、興奮、揪心和恐慌。

人才是故事的靈魂

後來大家都長大了，也漸漸淡忘了那些幼稚的故事，但那時候盤坐在某間房間裡，關上燈，和其他孩子一起屏氣斂息地聽故事的畫面，到現在還歷歷在目，如隨時能召喚至眼前的古老幽靈。我想，母親的故事之所以如此扣人心絃，不單是因為全是她個人的即興原創，更重要的，是她總是會繪影繪聲、手腳並用地把故事說得栩栩如生，讓我們有身歷其境的感覺。每每說到緊張關頭，她還會不知從哪裡變出道具，引得孩子們個個著神入迷，屁股牢牢地黏在凳子上。

有時候對於沒有把母親說過的故事記錄下來，仍會感到些許遺憾，但又覺得，保留了重要的情緒回憶或許也足矣。文字是故事的載體，但人才是故事的靈魂，故事需要被“傳”和“說”，而能夠做到“傳說”的也只有人。不過，如果說故事的人不復存在了，記憶逐漸化為遺忘，想保留的也被時間無情剝奪，那我們唯一能依靠的，大概也只有單薄無味的文字了。