北方国家入冬了,夜加长加深;南洋这几天早晨却是日出提前,且都意外地凉,适合散步,也适合思考。
一边吃着早餐,一边瞥见手机上学生转发了龙应台的脸书文章。谈到《目送》,原来〈散步〉一篇成了今年独中统考的白话文理解题目。有本地学生传了讯息向作者请教,于是作者龙部长亲自回应,并附上了一两考题,还邀请她众多脸友一起发挥文字想像,只不过她不是考试局,没提供答案。
ADVERTISEMENT
记得大学教授说他和名作家简媜是邻居,曾聊过试卷上的阅读理解,结论是当作家遇到自己文章变成的题目时,得分未必比学生更高。出题老师的心思难猜,我想大家也挺好奇作家本人会不会答对吧!
考题说古代诗歌中的燕子常是漂泊的象征,然后要考生略加说明“漂泊的燕子与作者的母亲有什么关联”,相信了解中国近代历史的考生不难回答。龙应台是台湾作家,所以要想到她母亲那一代人就是在内战中被迫搬迁,永远地离开了内地省份的家乡,跟着国民政府转进,漂泊到台湾,成了外省人。然而文章中并没有提及太多的漂泊,有的只是作者和朋友之间的简单对话,她回到家陪伴多疑失眠的母亲,决定清早4点出门,牵起她已经失智不识字的妈妈的手,说去路底永和豆浆店吃豆浆──浙江淳安的豆浆。
散文是生活的映现,直抒胸臆。我用谷歌地图查了屏东潮州的永和豆浆店,一共两家,一家傍晚5点开到早上8点半,另一家4点开始营业,那时间果真“灯火通明”。深巷寒犬,路旁电线杆上有许多燕子,地面上有一条很长的白线,是燕子屎。龙应台写这样的燕子成千上万,凝结在夜空中,她仿佛压低了声调在诉说一种悲凉。燕语呢喃,轻唤离家的小燕,忘记自己曾经离家,她母亲美君也是一只燕子吗?燕群的身影与美君叠合在白线上,翘望春天。
照我们学科的训练,标准答案通常是这样写可以深化感情、凸显主题、渲染氛围,然而真的是这样吗?我又迟疑了。作家停笔在这里,是要说外省籍老人脱离社会,走不出时代的伤痛,默默黯淡在黑夜里,甚至遭到人的嫌恶?
怀乡主题写了好多年,一代人青丝成雪。台湾独立与统一的问题总是在临近选举时被政客拿出来大声嚷嚷,什么“九二共识和平发展”、“今日XX,明日台湾”、“票投XX党,青年上战场”等。等等,如果保家卫国的根柢是先让百姓能够拥有有形的家,房价不是应该控管吗?谁不希望买下一处安稳的居所然后终身守护?
世界需要温暖的故事
前几天才看过台北一位医生写的得奖文章,他们住院医师已是相对高薪,却仍买不起房子。他在行医过程中听到了肝炎病人M先生吐露的买房秘笈,自嘲被驯化,也想学一手,恰巧驯化的字根就是domus──拉丁文的“房子”。
燕窝是燕子被端走的家园,它们为儿女吐唾,意外成了现代时髦的补品,滋润了富人。开头燕窝结尾燕子,那是前呼后应。父母一辈人的牺牲养大了我们,我们这一辈人去台湾逐梦、去领新加坡3.5时,想到了谁?回乡照顾失智母亲,绝对是辛苦的选择。
我还不确定把自身经历的痛苦说出来,是不是一种召唤?当作者写下与母亲共同生活的琐碎小事时,她在邀请众人来分担共苦,然后期待同甘?
齐邦媛太老师在《巨流河》中写道:“我出生在多难的年代,终身在漂流中度过,没有可归的田园,只有歌声中的故乡。”她唱我的家在东北松花江上,歌声连动心头的母语记忆,她把心头的故乡写在纸上,千万个我们被感动,被赋予力量。
燕子需要窝。
想到此刻烽火仍在亚洲的边疆烧燃着,我们的世界迫切地需要历史,需要温暖的故事,需要点亮万古长夜的灯。



ADVERTISEMENT
热门新闻





百格视频
扎根予我挺直的姿态
在这割据的院子里
……
斑兰叶筑起早晨一座
充满香气的教堂
阳光用影子的名义
挥叶书写,几句幸福的私语
我将在这里苏醒,让光阴
有流逝的余地
向日葵将向季节
借一首歌,或曲子
我将邀你共舞一场
通往风中的游唱
并折起一段和弦,做草花
摇舞的裙裾
有谁曾在这里
编制奇妙的蔓藤
让我们可以占据
整墙的岁月,悬挂所有
浪漫的名字
那些纠缠的花茎
且让太阳去解释
我们只要激烈地想念
雨中摇曳的那丛呼唤
记忆里,那是爱情摆荡的篝火
是青春送给花园的
一只美丽的蝴蝶
而所有的摇晃其实都是梦境
池塘停泊着现实中的故乡
我蹲着身子,凝视
被雨水丢弃的涟漪
那曾经令人不安的国度啊
所有的美好却在那里荡漾
我们习惯,在那里
踩在潮湿的土地
快乐地叫嚣每一下翻滚
那些飞溅的欢乐,曾是多么地泥泞
那些贫苦的童年,也曾有一双赤脚
当快乐与悲伤的日子
潮汐般地来回
这里是广大的海岸
季候风撩动芭蕉叶,启动
热带的螺旋桨
我们就掀起海浪
赴一场隐喻的飞行
穿越梁上的风铃
发出清亮的声音
我们倾听了
所有迸发的情感,在风里
立起灵魂的桅杆
该出发的总会
安排一场精彩的旅航
花盆里的苔藓
继续铺盖着绿色的床褥
那些坠落的生命
得以躺卧
那些慢慢攀附你的
势要汲取你身上
汩汩的血藏
让你变得斑驳,让你
在风中倒下
那些他们
却用所有的诚意
埋葬你的尸体
——倘若那里是
阳光会降临的地方
阳光会降临的地方
我希望
那里有我
在夕阳照过来的时候
倾斜一抹诗行
划过我的脸颊
提醒着我,只要稍稍仰望
就能看到倘佯的天空
它若将渗红的风衣披在矮篱
今晚
我将不想言语
……
今晚
我想随手抓一群
游牧的星星
为萤火虫的衣肩
别上光芒的徽章
盘算着黑夜再也无法
藏匿我卑微的愿望
蚂蚁将触角探向
无知的宇宙
没有人征服得了黑暗
这可是一座植物的城堡
且让九重葛臣服于一面风景
让棕榈与蜘蛛
各安天命
相关文章:
【犁生活】笔录哦莫一派/彭敬咏
【犁生活】老麦先生有块地/彭敬咏
【犁生活】温暖琐碎的战纪/彭敬咏








ADVERTISEMENT