也想散步/葉梓安（居鑾）

北方國家入冬了，夜加長加深；南洋這幾天早晨卻是日出提前，且都意外地涼，適合散步，也適合思考。

一邊吃著早餐，一邊瞥見手機上學生轉發了龍應臺的臉書文章。談到《目送》，原來〈散步〉一篇成了今年獨中統考的白話文理解題目。有本地學生傳了訊息向作者請教，於是作者龍部長親自回應，並附上了一兩考題，還邀請她眾多臉友一起發揮文字想像，只不過她不是考試局，沒提供答案。

記得大學教授說他和名作家簡媜是鄰居，曾聊過試卷上的閱讀理解，結論是當作家遇到自己文章變成的題目時，得分未必比學生更高。出題老師的心思難猜，我想大家也挺好奇作家本人會不會答對吧！

考題說古代詩歌中的燕子常是漂泊的象徵，然後要考生略加說明“漂泊的燕子與作者的母親有什麼關聯”，相信瞭解中國近代歷史的考生不難回答。龍應臺是臺灣作家，所以要想到她母親那一代人就是在內戰中被迫搬遷，永遠地離開了內地省份的家鄉，跟著國民政府轉進，漂泊到臺灣，成了外省人。然而文章中並沒有提及太多的漂泊，有的只是作者和朋友之間的簡單對話，她回到家陪伴多疑失眠的母親，決定清早4點出門，牽起她已經失智不識字的媽媽的手，說去路底永和豆漿店吃豆漿──浙江淳安的豆漿。

散文是生活的映現，直抒胸臆。我用谷歌地圖查了屏東潮州的永和豆漿店，一共兩家，一家傍晚5點開到早上8點半，另一家4點開始營業，那時間果真“燈火通明”。深巷寒犬，路旁電線杆上有許多燕子，地面上有一條很長的白線，是燕子屎。龍應臺寫這樣的燕子成千上萬，凝結在夜空中，她彷彿壓低了聲調在訴說一種悲涼。燕語呢喃，輕喚離家的小燕，忘記自己曾經離家，她母親美君也是一隻燕子嗎？燕群的身影與美君疊合在白線上，翹望春天。

照我們學科的訓練，標準答案通常是這樣寫可以深化感情、凸顯主題、渲染氛圍，然而真的是這樣嗎？我又遲疑了。作家停筆在這裡，是要說外省籍老人脫離社會，走不出時代的傷痛，默默黯淡在黑夜裡，甚至遭到人的嫌惡？

懷鄉主題寫了好多年，一代人青絲成雪。臺灣獨立與統一的問題總是在臨近選舉時被政客拿出來大聲嚷嚷，什麼“九二共識和平發展”、“今日XX，明日臺灣”、“票投XX黨，青年上戰場”等。等等，如果保家衛國的根柢是先讓百姓能夠擁有有形的家，房價不是應該控管嗎？誰不希望買下一處安穩的居所然後終身守護？