叶思杏/逆水行舟

横梁上的风铃叮铃作响，知晓起风了。10月的半岛迈入季风交替期，风从各个方向而来，金鸟赫蕉在顺逆不定的风向中唰啦唰啦摇曳，仿若自然乱象中的女人花，有些弱不禁风。白兰花的花期已过，长椭圆形的老叶逐一脱落，干枯叶子两面的网脉很明显。

那是我初次意识到生男孩的念想濒临幻灭。

隔壁家的母狗苍老得眼睛也迷蒙了，时常匍匐在缅栀树下打盹。想起以前在旧居饲养过一只非纯正血统的狼犬，身段妩媚，水灵大圆眼睛很漂亮，长毛浓密又柔软，毛色乌黑亮丽，那尾巴也标致，好似一柄毛茸茸的狐狸尘尾，惹人伸手去抚触。

这狼犬因子宫蓄脓，苟延残喘，后来几经折腾终离世。

隔了二十几年它那一脸求助迷茫的神情瞬间翻回眼前，我惶惶然把眼眸合上，眼前淹没成阒黑的潭，弥弥中恍若看见花圃被挖空后残留漫山遍野的窟窿。

赤道半岛四季如夏，曾以为秋天是不会降临的。当女人踯躅来到不可逆转的更年期，我相信秋天已悄然靠拢。我听闻许多关于更年期的前兆症状，例如月事紊乱、热潮红等，几乎与生活状态有莫大关系，而慢性病、精神压力等容易导致女性生理功能衰退，而使更年期提前报到。

午后灼耀的光直透眼皮子，我感觉眼球微微晃动又似在颤抖，小抱枕湿了一大片，沙发被靠出一身冷汗，脸色苍白得像冰。我近年因经血过多而有严重贫血的困扰，想到隔天一大早要赴一场和妇科医生的预约，于是提醒自己晚餐过后便要禁食。

这样的等待似乎特别漫长而残虐，每每想到要处理与你有关的事，我便有些焦虑。

这是一场病变。

刮宫手术才用了十几分钟，麻醉也仅仅半小时。40岁以后，像这样的刮宫手术已进行过三次，仿佛花界经历三次浩劫，看似叛变。医生在你身上肆意搜刮，俨如在搜集你叛变的证据；病理报告出来后，你的罪状终于被判下，是“子宫内膜增生症”（Endometrial Hyperplasia）。医生严肃地宣读你的控状，子宫切除是所有方法失败后，唯一与最终的刑罚，也是救赎。

刑罚被允许延缓执行，你暂时被保留下来。

即便如此，我好像听见你委屈而撕心裂肺的诉求，不甘地寻找那个让你身陷囹圄的罪魁祸首。为了你的事，我固然悲从中来，涕泪交零，我无不彷徨而焦灼，和你一样渴求真相。

在最后一次刮宫手术之后，经我的同意，医生在你身上置放激素投药系统，T字形的架构，设计简巧，体积约30毫米，垂直棒有细丝线，倒挂时似若船锚，抛在潭底可使子宫颈粘液变浓稠，而使子宫内膜变薄，在船锚的另一端，仿佛紧紧牵绊着你承载的所有负重致远的信念。

于是船锚似乎在维系着你的魂魄，满足你生存与存在的欲望，同时抑制其他舟楫靠岸。在岁月的河流里逆水行舟，你显然自顾不暇，关于我渴望生男孩的事已无能为力。于是那些生男孩的念想宣告彻底破灭，我终究接受我们家男孩的位置注定空缺的事实。

有时，我甚至怀疑是我的疏忽而让你逐步陷入这病疫之中，是无知与无心之过致使你要经历和承受这世间极至的创伤，我没能好好地保护这么亲密的你。而关于女性病威胁的防疫，也许我做得不足，也许不是，也许追根究底是你天生体质虚弱，一切与我毫无干系。

于是，我们对彼此抱怨。压力的逼迫造成互相归咎和谴责，犹若宇宙两颗恒星的内在引力坍塌之后形成的黑洞，然后互相碰撞、吞噬。

从医院回来后，阳光逐渐被挡在地球背面，夜一点点堕落，我像枯萎濒危的红色花般隐入更深沉的幽绿森林中。树与树的黑影悉悉索索在摇晃，神秘的杂色花恣意出没，原始森林里的野兽虫蚁伺机从各自的洞穴溜出来作祟；黧黑的大头蚁迤逦着几公里的悲伤，沿着诡异的枯枝逐步攀高，野火般蔓延过来，它们交头接耳像在嘀咕什么，好像说不知晓多少世的冤业以至于要承担现世的轮回苦噩，它们还说夭折的婴灵阴魂不散回来复仇。

像每次从医院回来后那样，灭灯后倒在白色枕头辗转翻覆，身旁的男人早已睡熟，我被迫独自面对与你的对话，面对你我偶尔死寂的缄默与漫漫长夜的阴森可怖。也许真的害怕深夜梦回时找不到光的出口，黑遮幕没拉严，刻意留一段蕾丝纱帘的空白，我时而合眼，时而睁眼直盯着落地大玻璃窗外，我祈望是第一个见到熹微晨光的女人。

可是事实是在你接二连三被刮削掏净后，我越来越相信你快支撑不住，好像只是要我放手便可全身而退。

“把它拿掉吧。”

他们和医生说的话都一样，他们说我已然不需要你，说你当前无所作为，说把你舍弃后我受到的威胁相对减少。他们说得太多了。我的人生因你而更完整，你曾赠送给我的那些美丽的花朵，我一直当绝世瑰宝来呵护；是你让那些来自光年的孩子脱离轮回的漂泊，你是救赎的子房，他们却说你是崩坏的叛徒。他们真的在意你吗？

然后我亦不断地反思，过去我真的在意你吗？

至少现下我是在意的。花已然绽放，子房履行它的任务，最终因无法对抗地心引力而从树上噗通坠落，似乎自然定律的宿命，而宿命是不可预知的定数。我相信身体的每个部位血脉相连，牵动着其他部位的安危，而有你必须存在的意义，好像女人的子宫被移走后，身体腾出一个空缺，像那朵过早凋零的白兰花留下的空缺那样，我不晓得如何去填补。

从你病变出事衍化到如今看似仅剩一步之遥，可是有些生命的区域是这辈子都不想跨越的，那仿若深潭底一个神秘幽洞，因恒久被黑暗盘踞，是连影子都无法降落的地方。

空缺是像花圃的窟窿，潭底的幽洞，森林的洞穴，抑或宇宙的黑洞吗？然而到了暗夜，魍魉鬼魅仿佛从这些洞窟倾巢而出，在隔着白纱的玻璃窗外盘桓。

和许多平凡的女人一样，我恐惧未知，畏怯改变，更害怕失去。

人总是如是，恒常被内心的执念束缚以至无法及时超脱，看似病态的障碍，或怨念。

这俨若一场漫长艰难的战役，因无法闪避，于是竭力迎击。为了你，我愿暂停埋怨，甚至以最谦卑的姿态去终止对身体的轻视与践踏，尝试从容面对在病疫里的孤单、猜疑与愤怒。我学习用心去感受土地和阳光的温度，期望收获祝愿与光明，如同在等待一场春华秋实。

我曾坚信病情还没抵达无法挽回的远方，不必急于求成，于是战战兢兢地对抗、防守与拖延。然而周围充斥着许多流言，致使我惶惑而不知该不该在你的书状上画押；倘若某天，那时你的命运终究要落在颤抖的笔尖，可我哪来的本领要你把去留的决定全权托付？

我想知道那些失去子宫的女人是否可以穿越潭底的幽洞。

我想到LH。那年过了芒种，百花开始凋谢，刚刚送别花神，LH就出事了，是末期子宫癌，她听取医生的建议，几天后把子宫切除。可还是来不及了，等不到下年春分，LH走了，走时才53岁。我想到CW，一个39岁的未婚女子，比LH走得更仓促。

于是我怀疑世间的救赎是否都来得及，兴许时光会有答案，但我已迫不及待。

我努力地搜索所有答案的可能性。思维如同漫无目的的流浪，从平直至曲折，从雅正端庄至颠倒失序，从靠近至遥远，清晰至迷蒙，温暖至寒冷。我变得格外警觉。我开始观察和监视身体出现的每个新细节，钜细靡遗，绝不放过任何线索。而思维被过度纵容后渐渐变得狂野，我即无法抑制也无法更透彻地思考，甚至逐步被反噬，几乎快离开自己。

我已不太记得后来如何从思维失控中痊愈，仿佛一段被蓄意留白处理的记忆。

几年过去，你我相安无事。

直到最近，墨红的云朵意外地印染我的白裙，犹若夏季早晨的火烧云，隐约嗅出侵袭性的气味，异常潮湿，气氛诡谲，而你好像是建筑在我身体里，一栋红漆突然剥落的老房子。在斑驳的天光中，我被威慑住了。

医生催促我到医院复诊。

可是，这次我决定冒险带你逆走。

在赤道半岛被过度强烈的直射光灼痛后，辗转来到秋末初冬的北国，气温虽转凉，还能感觉土地的微温，太阳显然未曾远离。午后不见云舒卷，在古朴湖畔默坐，湖畔银杏还黄，湖水澄明，湖中漂着半浮半沉的落叶，看似被错开般。从水面上看，错觉湖的深度比实际浅些，看到同一束阳光折射时，光线进入另一种介质中，在交界处发生变化与偏折，记得在年少的物理课本读过光的折射规律，光路是可逆的。

都说世事无常，而事实与幻象似乎总在顺逆之间瞬息切换，人的视角终归无法把天下万物窥视清透，其实我都知道。

后来，我在屈曲幽邃散步，见红枫遍野，知晓因气候转换造成植物细胞突变，并引发生理功能衰退，而枫叶变红的事实是为了延长在树上的逗留，仿佛脱离树身前最后的挣扎求存，而在天地间飘落那刻想必已问心无愧。我随路人俯身逐一捡拾树下凋落的枫叶，带回去夹藏在书页里纪念，忽地抬头，见斜射的阳光沿着直线传播并穿越叶叶之间的罅隙。

在这片初冬的光影交错底下，我突然肃穆起来，枯立着沐浴在光热中，无有恐怖，无半点畏缩，凝眸睇望，和天宇的清明对视良久。

一个月的出走时光或许足够沉淀到潭底去勘探。

我去医院复诊了。

记得那个出远门回来后的周末清晨，在杂草丛生的西侧院，阿彤在帮忙修除花草，手心溢出泥土湿润和花草青涩的馨香。我倚在柚木靠背椅上，凝望着她的身影，来年立夏后她便满16岁，花季少女般美好。晓风中，陡然想起曾给她讲过的百花桥的故事，还有记忆中明澈的河流。

还有，人世间在各自的河流中行进的万千生命。

相关文章：
叶思杏/梦的练习
叶思杏/暮色余光
叶思杏/驱猫的人