葉思杏/逆水行舟

橫樑上的風鈴叮鈴作響，知曉起風了。10月的半島邁入季風交替期，風從各個方向而來，金鳥赫蕉在順逆不定的風向中唰啦唰啦搖曳，仿若自然亂象中的女人花，有些弱不禁風。白蘭花的花期已過，長橢圓形的老葉逐一脫落，乾枯葉子兩面的網脈很明顯。

那是我初次意識到生男孩的念想瀕臨幻滅。

隔壁家的母狗蒼老得眼睛也迷濛了，時常匍匐在緬梔樹下打盹。想起以前在舊居飼養過一隻非純正血統的狼犬，身段嫵媚，水靈大圓眼睛很漂亮，長毛濃密又柔軟，毛色烏黑亮麗，那尾巴也標緻，好似一柄毛茸茸的狐狸塵尾，惹人伸手去撫觸。

這狼犬因子宮蓄膿，苟延殘喘，後來幾經折騰終離世。

隔了二十幾年它那一臉求助迷茫的神情瞬間翻回眼前，我惶惶然把眼眸合上，眼前淹沒成闃黑的潭，瀰瀰中恍若看見花圃被挖空後殘留漫山遍野的窟窿。

赤道半島四季如夏，曾以為秋天是不會降臨的。當女人躑躅來到不可逆轉的更年期，我相信秋天已悄然靠攏。我聽聞許多關於更年期的前兆症狀，例如月事紊亂、熱潮紅等，幾乎與生活狀態有莫大關係，而慢性病、精神壓力等容易導致女性生理功能衰退，而使更年期提前報到。

午後灼耀的光直透眼皮子，我感覺眼球微微晃動又似在顫抖，小抱枕溼了一大片，沙發被靠出一身冷汗，臉色蒼白得像冰。我近年因經血過多而有嚴重貧血的困擾，想到隔天一大早要赴一場和婦科醫生的預約，於是提醒自己晚餐過後便要禁食。

這樣的等待似乎特別漫長而殘虐，每每想到要處理與你有關的事，我便有些焦慮。

這是一場病變。

刮宮手術才用了十幾分鍾，麻醉也僅僅半小時。40歲以後，像這樣的刮宮手術已進行過三次，彷彿花界經歷三次浩劫，看似叛變。醫生在你身上肆意搜刮，儼如在蒐集你叛變的證據；病理報告出來後，你的罪狀終於被判下，是“子宮內膜增生症”（Endometrial Hyperplasia）。醫生嚴肅地宣讀你的控狀，子宮切除是所有方法失敗後，唯一與最終的刑罰，也是救贖。

刑罰被允許延緩執行，你暫時被保留下來。

即便如此，我好像聽見你委屈而撕心裂肺的訴求，不甘地尋找那個讓你身陷囹圄的罪魁禍首。為了你的事，我固然悲從中來，涕淚交零，我無不彷徨而焦灼，和你一樣渴求真相。

在最後一次刮宮手術之後，經我的同意，醫生在你身上置放激素投藥系統，T字形的架構，設計簡巧，體積約30毫米，垂直棒有細絲線，倒掛時似若船錨，拋在潭底可使子宮頸粘液變濃稠，而使子宮內膜變薄，在船錨的另一端，彷彿緊緊牽絆著你承載的所有負重致遠的信念。

於是船錨似乎在維繫著你的魂魄，滿足你生存與存在的慾望，同時抑制其他舟楫靠岸。在歲月的河流裡逆水行舟，你顯然自顧不暇，關於我渴望生男孩的事已無能為力。於是那些生男孩的念想宣告徹底破滅，我終究接受我們家男孩的位置註定空缺的事實。

有時，我甚至懷疑是我的疏忽而讓你逐步陷入這病疫之中，是無知與無心之過致使你要經歷和承受這世間極至的創傷，我沒能好好地保護這麼親密的你。而關於女性病威脅的防疫，也許我做得不足，也許不是，也許追根究底是你天生體質虛弱，一切與我毫無干係。

於是，我們對彼此抱怨。壓力的逼迫造成互相歸咎和譴責，猶若宇宙兩顆恆星的內在引力坍塌之後形成的黑洞，然後互相碰撞、吞噬。

從醫院回來後，陽光逐漸被擋在地球背面，夜一點點墮落，我像枯萎瀕危的紅色花般隱入更深沉的幽綠森林中。樹與樹的黑影悉悉索索在搖晃，神秘的雜色花恣意出沒，原始森林裡的野獸蟲蟻伺機從各自的洞穴溜出來作祟；黧黑的大頭蟻迤邐著幾公里的悲傷，沿著詭異的枯枝逐步攀高，野火般蔓延過來，它們交頭接耳像在嘀咕什麼，好像說不知曉多少世的冤業以至於要承擔現世的輪迴苦噩，它們還說夭折的嬰靈陰魂不散回來復仇。

像每次從醫院回來後那樣，滅燈後倒在白色枕頭輾轉翻覆，身旁的男人早已睡熟，我被迫獨自面對與你的對話，面對你我偶爾死寂的緘默與漫漫長夜的陰森可怖。也許真的害怕深夜夢迴時找不到光的出口，黑遮幕沒拉嚴，刻意留一段蕾絲紗簾的空白，我時而閤眼，時而睜眼直盯著落地大玻璃窗外，我祈望是第一個見到熹微晨光的女人。

可是事實是在你接二連三被刮削掏淨後，我越來越相信你快支撐不住，好像只是要我放手便可全身而退。

“把它拿掉吧。”

他們和醫生說的話都一樣，他們說我已然不需要你，說你當前無所作為，說把你捨棄後我受到的威脅相對減少。他們說得太多了。我的人生因你而更完整，你曾贈送給我的那些美麗的花朵，我一直當絕世瑰寶來呵護；是你讓那些來自光年的孩子脫離輪迴的漂泊，你是救贖的子房，他們卻說你是崩壞的叛徒。他們真的在意你嗎？

然後我亦不斷地反思，過去我真的在意你嗎？

至少現下我是在意的。花已然綻放，子房履行它的任務，最終因無法對抗地心引力而從樹上噗通墜落，似乎自然定律的宿命，而宿命是不可預知的定數。我相信身體的每個部位血脈相連，牽動著其他部位的安危，而有你必須存在的意義，好像女人的子宮被移走後，身體騰出一個空缺，像那朵過早凋零的白蘭花留下的空缺那樣，我不曉得如何去填補。

從你病變出事衍化到如今看似僅剩一步之遙，可是有些生命的區域是這輩子都不想跨越的，那仿若深潭底一個神秘幽洞，因恆久被黑暗盤踞，是連影子都無法降落的地方。

空缺是像花圃的窟窿，潭底的幽洞，森林的洞穴，抑或宇宙的黑洞嗎？然而到了暗夜，魍魎鬼魅彷彿從這些洞窟傾巢而出，在隔著白紗的玻璃窗外盤桓。

和許多平凡的女人一樣，我恐懼未知，畏怯改變，更害怕失去。

人總是如是，恆常被內心的執念束縛以至無法及時超脫，看似病態的障礙，或怨念。

這儼若一場漫長艱難的戰役，因無法閃避，於是竭力迎擊。為了你，我願暫停埋怨，甚至以最謙卑的姿態去終止對身體的輕視與踐踏，嘗試從容面對在病疫裡的孤單、猜疑與憤怒。我學習用心去感受土地和陽光的溫度，期望收穫祝願與光明，如同在等待一場春華秋實。

我曾堅信病情還沒抵達無法挽回的遠方，不必急於求成，於是戰戰兢兢地對抗、防守與拖延。然而周圍充斥著許多流言，致使我惶惑而不知該不該在你的書狀上畫押；倘若某天，那時你的命運終究要落在顫抖的筆尖，可我哪來的本領要你把去留的決定全權託付？

我想知道那些失去子宮的女人是否可以穿越潭底的幽洞。

我想到LH。那年過了芒種，百花開始凋謝，剛剛送別花神，LH就出事了，是末期子宮癌，她聽取醫生的建議，幾天後把子宮切除。可還是來不及了，等不到下年春分，LH走了，走時才53歲。我想到CW，一個39歲的未婚女子，比LH走得更倉促。

於是我懷疑世間的救贖是否都來得及，興許時光會有答案，但我已迫不及待。

我努力地搜索所有答案的可能性。思維如同漫無目的的流浪，從平直至曲折，從雅正端莊至顛倒失序，從靠近至遙遠，清晰至迷濛，溫暖至寒冷。我變得格外警覺。我開始觀察和監視身體出現的每個新細節，鉅細靡遺，絕不放過任何線索。而思維被過度縱容後漸漸變得狂野，我即無法抑制也無法更透徹地思考，甚至逐步被反噬，幾乎快離開自己。

我已不太記得後來如何從思維失控中痊癒，彷彿一段被蓄意留白處理的記憶。

幾年過去，你我相安無事。

直到最近，墨紅的雲朵意外地印染我的白裙，猶若夏季早晨的火燒雲，隱約嗅出侵襲性的氣味，異常潮溼，氣氛詭譎，而你好像是建築在我身體裡，一棟紅漆突然剝落的老房子。在斑駁的天光中，我被威懾住了。

醫生催促我到醫院複診。

可是，這次我決定冒險帶你逆走。

在赤道半島被過度強烈的直射光灼痛後，輾轉來到秋末初冬的北國，氣溫雖轉涼，還能感覺土地的微溫，太陽顯然未曾遠離。午後不見雲舒捲，在古樸湖畔默坐，湖畔銀杏還黃，湖水澄明，湖中漂著半浮半沉的落葉，看似被錯開般。從水面上看，錯覺湖的深度比實際淺些，看到同一束陽光折射時，光線進入另一種介質中，在交界處發生變化與偏折，記得在年少的物理課本讀過光的折射規律，光路是可逆的。

都說世事無常，而事實與幻象似乎總在順逆之間瞬息切換，人的視角終歸無法把天下萬物窺視清透，其實我都知道。

後來，我在屈曲幽邃散步，見紅楓遍野，知曉因氣候轉換造成植物細胞突變，並引發生理功能衰退，而楓葉變紅的事實是為了延長在樹上的逗留，彷彿脫離樹身前最後的掙扎求存，而在天地間飄落那刻想必已問心無愧。我隨路人俯身逐一撿拾樹下凋落的楓葉，帶回去夾藏在書頁裡紀念，忽地抬頭，見斜射的陽光沿著直線傳播並穿越葉葉之間的罅隙。

在這片初冬的光影交錯底下，我突然肅穆起來，枯立著沐浴在光熱中，無有恐怖，無半點畏縮，凝眸睇望，和天宇的清明對視良久。

一個月的出走時光或許足夠沉澱到潭底去勘探。

我去醫院複診了。

記得那個出遠門回來後的週末清晨，在雜草叢生的西側院，阿彤在幫忙修除花草，手心溢出泥土溼潤和花草青澀的馨香。我倚在柚木靠背椅上，凝望著她的身影，來年立夏後她便滿16歲，花季少女般美好。曉風中，陡然想起曾給她講過的百花橋的故事，還有記憶中明澈的河流。

還有，人世間在各自的河流中行進的萬千生命。

相關文章：
葉思杏/夢的練習
葉思杏/暮色餘光
葉思杏/驅貓的人