忘不了的白光黑影/鍾美婷（蒲種）

阿公默不作聲，只是用手指了指他的口袋，示意我自己拿。那時候他老人家已四肢乏力，時常叫我幫他拿黑色小丸子的藥，幫他套上白襯衫和扣紐扣。小時懵懂無知，只覺得阿公深深的西裝口袋裡藏了很多寶物，小手伸進去像在打撈深海的寶藏，只知拿到寶物的快樂，卻從沒想過阿公行動不便的悲慼與苦澀。

印象中，從沒見過阿公開懷大笑，也許南來的拼搏與艱苦，讓他必須咬緊牙關以支撐整個家族。笑，已然成為一種奢侈。他是沉默的、嚴謹的、卻也是慈愛的。時間的河潺潺流過，也許它帶走了某些記憶，但更多的是深嵌在腦海深處，無法忘懷的情感與曾經的連結互動。記得有一次，阿公還健康時，套上他的白襯衫，叫我隨他去英保良（Emporium，以前的購物商場）買東西，他說他老花，看不清標價，要我幫幫眼。到了商場，他指著架子上琳琅滿目的擺設品，讓我選一樣。千挑萬選之後，我終於選了個塑料吉他形狀可插花用的擺設。當時並沒多想，只是後來才感覺阿公也許是想犒賞我在學習上的傑出表現吧！

引以為榮的凸峰鼻

每年，我們家族的其中一個大日子莫過於阿公的生日。當天，長輩們會準備豐盛的大餐，姑姑、姑丈、表兄弟姐妹們都到齊一起歡度每年殷切期盼的日子。每一年，我們晚輩都會籌劃買蛋糕為阿公慶生。阿公雖嚴肅，但只要我們一說：“阿公，吹蠟燭了”，他絕不扭扭捏捏，總是會配合地從他專屬的沙發緩緩起身，套上白襯衫，挺直腰桿，立於蛋糕前，內外孫分散左右兩邊為他高唱生日快樂。阿公只是微微地笑，淺淺的笑意含蓄地映出對家人的愛。看著燭光搖曳的蛋糕，又環視身邊天真爛漫的孫兒孫女，雖不發一語，卻能感受到他內心深處的喜悅與安慰，兒孫滿堂啊！

家族祖籍福建詔安，在祖屋附近的詔安會館是我兒時常去的地方，阿公曾任會館財政，在會館其中一面牆上，他的照片高高掛起。每次去到那裡，我總是佇立於相前，仰頭望著一頭銀白髮，一身白衣的阿公，像一束耀眼的白光，照進我心靈深處，化成無盡的敬意與自豪。

舊家老屋，沙發上、躺椅上、帆布床上，白光與黑影交織重疊。我似乎看到了坐在沙發上正氣凜然的阿公；在躺椅上閉目養神的阿公；在帆布床上沉沉睡去的阿公，我的視線忽然模糊了，已分不清黑與白。

“媽，我的鼻樑上為什麼有凸出來的？”

兒子滿腹狐疑，不解的問。

“那是遺傳基因，我阿公的鼻子就是這樣的，你要引以為榮，這是家族獨有的特徵，媽管它叫凸峰鼻。”

我有高挺的鼻樑，但沒遺傳到阿公的凸峰，兒子卻得到真傳。縱使相隔千山萬水，遺傳基因的脈絡卻緊緊相連，不因時間空間的阻隔而斷裂、斷續。血脈相連寫出一個愛，一種永不斷去的情相系。

阿公於我，眼中看到的雖是單調的黑白，但心中綻放的卻是絢麗多彩的祖孫情。