马来文学家林天英／一无所有的日子 诗是逃离的出口

从Menora艺术透露出的态度

距离Tawang 4公里的地方，有一个名为Balai的农村，也是林天英母亲的家乡。在那偏远的小村里有两座佛寺，母亲的家就在佛寺隔壁。上学日他住在小镇，周末便回到Balai并把整天的时光都耗在佛寺里。

僧人在寺庙里讲经，信徒礼拜；有时也会有宴会、舞蹈练习，在他记忆中极其热闹。“暹罗人去世以后，他们的家人会把遗体带来寺庙，这是他们的生活方式。”

夜晚，外婆点一盏灯，林天英便跟在她身后走一段漆黑的路到寺庙看Menora排演。Menora是马来西亚暹罗后裔的传统戏剧，特别在玻璃市、吉兰丹和吉打等州流传，表演中包括歌唱与舞蹈。

林天英从书里抽出几张他几年前演出Menora的照片，只见眼眉处抹上浓艳的妆容，一头卷发顶着金黄色的头饰，垂下两条印度茉莉花环。事先与他确认能否刊登这些照片，他回答：“为何不？这不是错的。”

1998年，吉兰丹州正式禁止玛蓉舞、皮影戏、麦普特丽、默诺拉等传统表演，原因是不符合伊斯兰教义。2019年，这些民间艺术获有条件解封——唯须符合伊斯兰教义的要求和准则。

在妖娆的肢体动作之下，这种传统舞蹈只能由男性演绎。“舞蹈中涉及一些咒文，他们相信女性月经会使咒语失效” ，因此这些少年从5岁开始就要被训练成为一个女人。神态、姿势、肢体，“到12岁他们完整了，就能像一个女性那样走路，并且蓄一头长发。当然，如果有时得到资助，他们还能把头发烫卷。”

Menora象征一个暹罗村落的荣耀，也让社群间连接，互相认识。尽管Menora的舞者在艺术上是英雄，得到村民认可，但依旧生活在贫困之中，“他们是农民、工人，所以买不起像我这样的化妆品，到了1974年左右这门艺术在我成长的地方几乎被抹去了。”

当年还没上小学的林天英就坐在台下看舞者排练，他的想像随之而生。“这样的舞蹈太美了，我想为什么我不能穿上这个服装？他就像量身订造的角色，我想自己应该也可以演吧？这些年后我做到了，这就是我的态度。”

在痛苦中 与马来文学相遇

如此态度，自然也展现在文学创作之上。过去物资匮乏，父亲喜欢读小说如《西游记》《三国演义》，“每本都很厚，把它们拆成小册，可以在朋友间交换阅读，他连卖咖啡的时候也在读。”

每晚父亲把他们一家叫来客厅，围在一盏很小的灯前，开始讲他读过的故事，“那时我迫不得已对他撒了谎。他问我们明白吗？我只能点点头说明白，但其实并不。因为他用福建话说的，我懂的词汇太少了。”然而，生活在马来社群的他早已能流利地用英语、马来语以及暹罗语表达。

每当父亲又开始用福建话说故事，林天英坐在原地，“不明白的地方，我就编织自己的故事。我想这些故事那么精彩，我应该也可以写吧？”他再次笑说。

然而，后来村里发生了一场大海啸，也是他生命中的一次巨大变故。“暴风雨下得很大，海浪在河里涌动。水迅速冲走土壤，海水涌入河流。我们的房子与一切都被冲入一个大洞。”他们一夜间失去所有，有时连饭也吃不上。

那段贫困的日子里，林天英到一所马来学校上课。图书馆里有一个书橱，由一个破旧木衣柜改装而成；小学五六年级，他已经把时间都花在阅读上，“你知道逃避主义吗？我只想从贫穷逃走，我没有办法面对这个必须挣扎的生活和家庭。”

书橱里都是人们捐赠的残旧而破损的旧书，他在里头却遇见了一生想要追寻的马来文学作品。Pantun，Sajak，Syair都属不同类型，每一次他发现新的文体都极其惊讶——为什么语言可以这么精简与美丽？

“那时我每天都在痛苦当中，对生活感到悲观。但今天我对当年的自己感到自豪，因为时间教会了我很多。遇到在困境里的人们，我很快就能知道他们的感受，我们是一样的。”

到了中四选修马来文学课，他读到的第一首诗是Usman Awang的Kisah dalam Ribut，讲述一户贫困的农人家庭。他仿佛又一次在文学里遇到自己，“那时我再一次想像，我就是要成为国家级的马来文学作家，就像Usman Awang一样。”

以诗为武器

“我已经花了太长时间，53年对吧？现在的我不能再像其他人一样坐着、仔细思考、计划、写作。对我来说，这样的写作时代已经过去了。当我想到某件事时，就像马上有了个泡泡，我径自走进去，就在里面持续地写，不管身边是谁。”

这是林天英目前的写作状态。于是生活在吉隆坡这个繁忙的都市，当大家都害怕塞车，他反倒乐在车龙中写诗。就在访问前一天，设计师在线等着他的一篇诗稿与照片；而他在搭Grab的一趟车程中灵感忽至，“人们沉浸于杀戮，即使是孩子们。他们投放炸弹，刺伤平民，你无法防范，这些都发生在世界各地。”

“我怎么能从这一切逃脱开来呢？让我们谈谈爱。当我思考这个问题时，我的感觉已经存在了。泡泡出现了，我便跟着走进去。”

Di bawah langit yang sama
Kita hirup udara
Tanpa mengira Beirutmu

收录在KSSM中五国语Komsas课文的Di Bawah Langit yang Sama，写的正是911事件。2001年某日，林天英收到一份传真，泰国政府颁授“东南亚文学奖”予他，并且需要到现场朗诵，他为此写就这首诗作。

“我想很多人都迷失了。他们总是很擅长赋予罪恶一个美丽的名字——就像捍卫我的人民，捍卫我的国家、宗教，但实际上他们只为自己而活。为了满足自己，他们愿意做任何事情，包括杀人和夺取他人的生命。无论在何处或是哪个宗教，都是错误的。”

他有许多宣扬和平的诗作，当阿富汗、巴勒斯坦、以色列、约旦……这些美丽的国家，在炮弹之下成为废墟，他以诗为武器：“我想让在挫败中的人可以赶紧站起来，我们都有一个很美丽的人生，遍布善良与爱。我希望我的诗能让人们感到快乐，但除了快乐，还能有更多。”

不是Lihat是Jumpa并且要Rasa

“在马来西亚，只有林天英可以写出像我一样的诗”，此话出自国家文学奖得主Usman Awang之口。若干年后，林天英所有童稚的想像，都成为了现实。

后来林天英写了一首关于Usman Awang的诗，并在活动上朗读。林天英回忆着说：“他只是安静地坐着听，在我读完后他拽住我的衣角小声说‘林，不要这样夸赞我，这就是他的性格。”

低调、温和，并且怀抱慈爱之心，林天英以此为榜样，亦想书写更多关于爱、和谐与人性的诗作。“Usman Awang很多作品都书写陷入困境的人，因此我也写。写之前，我想先亲自去看望他们，走下车，真正走进他们的生活与挣扎。不是Lihat，是Jumpa，并且要Rasa。”

回到现场。当林天英书写关于陷入困境的人，他不只是想像，“我自己就生活在困境之中。当人们谈论那些没吃饭的人时，哦，那也是我。”他相信诗歌能够赋予正在努力求存的人一些力量。

从幼时的极力逃避贫困，直到如今他坦然回到现世；苦难当前，诗歌亦是他面对的方式。

更多【人物】文章：
台湾休闲农场之父张清来／开创农场魅力 盼休闲农业能得诺贝尔
舞蹈家林怀民／别离云门 乐享云淡风轻
华文文学评论家王德威／文学或有一天变小众 但仍然存在 
艺术家Bono Stellar／创作不只是在画布上 
导演蔡明亮／不拍没兴趣的项目 坚守内心做电影