馬來文學家林天英／一無所有的日子 詩是逃離的出口

從Menora藝術透露出的態度

距離Tawang 4公里的地方，有一個名為Balai的農村，也是林天英母親的家鄉。在那偏遠的小村裡有兩座佛寺，母親的家就在佛寺隔壁。上學日他住在小鎮，週末便回到Balai並把整天的時光都耗在佛寺裡。

僧人在寺廟裡講經，信徒禮拜；有時也會有宴會、舞蹈練習，在他記憶中極其熱鬧。“暹羅人去世以後，他們的家人會把遺體帶來寺廟，這是他們的生活方式。”

夜晚，外婆點一盞燈，林天英便跟在她身後走一段漆黑的路到寺廟看Menora排演。Menora是馬來西亞暹羅後裔的傳統戲劇，特別在玻璃市、吉蘭丹和吉打等州流傳，表演中包括歌唱與舞蹈。

林天英從書裡抽出幾張他幾年前演出Menora的照片，只見眼眉處抹上濃豔的妝容，一頭捲髮頂著金黃色的頭飾，垂下兩條印度茉莉花環。事先與他確認能否刊登這些照片，他回答：“為何不？這不是錯的。”

1998年，吉蘭丹州正式禁止瑪蓉舞、皮影戲、麥普特麗、默諾拉等傳統表演，原因是不符合伊斯蘭教義。2019年，這些民間藝術獲有條件解封——唯須符合伊斯蘭教義的要求和準則。

在妖嬈的肢體動作之下，這種傳統舞蹈只能由男性演繹。“舞蹈中涉及一些咒文，他們相信女性月經會使咒語失效” ，因此這些少年從5歲開始就要被訓練成為一個女人。神態、姿勢、肢體，“到12歲他們完整了，就能像一個女性那樣走路，並且蓄一頭長髮。當然，如果有時得到資助，他們還能把頭髮燙卷。”

Menora象徵一個暹羅村落的榮耀，也讓社群間連接，互相認識。儘管Menora的舞者在藝術上是英雄，得到村民認可，但依舊生活在貧困之中，“他們是農民、工人，所以買不起像我這樣的化妝品，到了1974年左右這門藝術在我成長的地方几乎被抹去了。”

當年還沒上小學的林天英就坐在臺下看舞者排練，他的想像隨之而生。“這樣的舞蹈太美了，我想為什麼我不能穿上這個服裝？他就像量身訂造的角色，我想自己應該也可以演吧？這些年後我做到了，這就是我的態度。”

在痛苦中 與馬來文學相遇

如此態度，自然也展現在文學創作之上。過去物資匱乏，父親喜歡讀小說如《西遊記》《三國演義》，“每本都很厚，把它們拆成小冊，可以在朋友間交換閱讀，他連賣咖啡的時候也在讀。”

每晚父親把他們一家叫來客廳，圍在一盞很小的燈前，開始講他讀過的故事，“那時我迫不得已對他撒了謊。他問我們明白嗎？我只能點點頭說明白，但其實並不。因為他用福建話說的，我懂的詞彙太少了。”然而，生活在馬來社群的他早已能流利地用英語、馬來語以及暹羅語表達。

每當父親又開始用福建話說故事，林天英坐在原地，“不明白的地方，我就編織自己的故事。我想這些故事那麼精彩，我應該也可以寫吧？”他再次笑說。

然而，後來村裡發生了一場大海嘯，也是他生命中的一次巨大變故。“暴風雨下得很大，海浪在河裡湧動。水迅速沖走土壤，海水湧入河流。我們的房子與一切都被衝入一個大洞。”他們一夜間失去所有，有時連飯也吃不上。

那段貧困的日子裡，林天英到一所馬來學校上課。圖書館裡有一個書櫥，由一個破舊木衣櫃改裝而成；小學五六年級，他已經把時間都花在閱讀上，“你知道逃避主義嗎？我只想從貧窮逃走，我沒有辦法面對這個必須掙扎的生活和家庭。”

書櫥裡都是人們捐贈的殘舊而破損的舊書，他在裡頭卻遇見了一生想要追尋的馬來文學作品。Pantun，Sajak，Syair都屬不同類型，每一次他發現新的文體都極其驚訝——為什麼語言可以這麼精簡與美麗？

“那時我每天都在痛苦當中，對生活感到悲觀。但今天我對當年的自己感到自豪，因為時間教會了我很多。遇到在困境裡的人們，我很快就能知道他們的感受，我們是一樣的。”

到了中四選修馬來文學課，他讀到的第一首詩是Usman Awang的Kisah dalam Ribut，講述一戶貧困的農人家庭。他彷彿又一次在文學裡遇到自己，“那時我再一次想像，我就是要成為國家級的馬來文學作家，就像Usman Awang一樣。”

以詩為武器

“我已經花了太長時間，53年對吧？現在的我不能再像其他人一樣坐著、仔細思考、計劃、寫作。對我來說，這樣的寫作時代已經過去了。當我想到某件事時，就像馬上有了個泡泡，我徑自走進去，就在裡面持續地寫，不管身邊是誰。”

這是林天英目前的寫作狀態。於是生活在吉隆坡這個繁忙的都市，當大家都害怕塞車，他反倒樂在車龍中寫詩。就在訪問前一天，設計師在線等著他的一篇詩稿與照片；而他在搭Grab的一趟車程中靈感忽至，“人們沉浸於殺戮，即使是孩子們。他們投放炸彈，刺傷平民，你無法防範，這些都發生在世界各地。”

“我怎麼能從這一切逃脫開來呢？讓我們談談愛。當我思考這個問題時，我的感覺已經存在了。泡泡出現了，我便跟著走進去。”

Di bawah langit yang sama
Kita hirup udara
Tanpa mengira Beirutmu

收錄在KSSM中五國語Komsas課文的Di Bawah Langit yang Sama，寫的正是911事件。2001年某日，林天英收到一份傳真，泰國政府頒授“東南亞文學獎”予他，並且需要到現場朗誦，他為此寫就這首詩作。

“我想很多人都迷失了。他們總是很擅長賦予罪惡一個美麗的名字——就像捍衛我的人民，捍衛我的國家、宗教，但實際上他們只為自己而活。為了滿足自己，他們願意做任何事情，包括殺人和奪取他人的生命。無論在何處或是哪個宗教，都是錯誤的。”

他有許多宣揚和平的詩作，當阿富汗、巴勒斯坦、以色列、約旦……這些美麗的國家，在炮彈之下成為廢墟，他以詩為武器：“我想讓在挫敗中的人可以趕緊站起來，我們都有一個很美麗的人生，遍佈善良與愛。我希望我的詩能讓人們感到快樂，但除了快樂，還能有更多。”

不是Lihat是Jumpa並且要Rasa

“在馬來西亞，只有林天英可以寫出像我一樣的詩”，此話出自國家文學獎得主Usman Awang之口。若干年後，林天英所有童稚的想像，都成為了現實。

後來林天英寫了一首關於Usman Awang的詩，並在活動上朗讀。林天英回憶著說：“他只是安靜地坐著聽，在我讀完後他拽住我的衣角小聲說‘林，不要這樣誇讚我，這就是他的性格。”

低調、溫和，並且懷抱慈愛之心，林天英以此為榜樣，亦想書寫更多關於愛、和諧與人性的詩作。“Usman Awang很多作品都書寫陷入困境的人，因此我也寫。寫之前，我想先親自去看望他們，走下車，真正走進他們的生活與掙扎。不是Lihat，是Jumpa，並且要Rasa。”

回到現場。當林天英書寫關於陷入困境的人，他不只是想像，“我自己就生活在困境之中。當人們談論那些沒吃飯的人時，哦，那也是我。”他相信詩歌能夠賦予正在努力求存的人一些力量。

從幼時的極力逃避貧困，直到如今他坦然回到現世；苦難當前，詩歌亦是他面對的方式。

更多【人物】文章：
臺灣休閒農場之父張清來／開創農場魅力 盼休閒農業能得諾貝爾
舞蹈家林懷民／別離雲門 樂享雲淡風輕
華文文學評論家王德威／文學或有一天變小眾 但仍然存在 
藝術家Bono Stellar／創作不只是在畫布上 
導演蔡明亮／不拍沒興趣的項目 堅守內心做電影