【如意安詳】難得糊塗/何國忠

新年夜晚，老人坐在窗前仰望廣漠藍空。一顆流星劃過，墜落在黑暗之中。他低下頭，看著前面兩條路：一條陽光普照，鮮花盛開。一條陰暗潮溼，蛇蠍遍地。突然發現自己正步行在第二條路上。他大驚，絕望大喊：“回來吧，我的青春，讓我重新選擇我的路。”這一喊，把自己弄醒了。大喜，原來是夢。他不是老人，他還年輕，夢中走錯路，陷入困局，醒來就是重來，前路寬廣。

在綠原的《繞指集》讀到此故事，法國作家讓·波爾·裡希特撰寫，志在說教。我腦海中跑出幾幕小學情景，老師帶著藤鞭，但無阻學生喧囂和蹦跳。又想起幹浄白衣藍褲，總在放學時看到一二處汙漬。沒有珍惜光陰的概念，雖然功課應付自如，底子卻是好玩放任。綠原說“作者故意把它只寫成一個夢，以便給主人公留一個亡羊補牢的機會。”少壯不努力，老大徒傷悲，淺白道理。幾十年寒暑，活得如何，心中早有賬本。裡希特的小故事，上年紀者讀來只有青春不再的無可奈何。路好路壞，皆是過去。年輕人有夢，年長的人不曾破例，認老時候，夢更多更頻，進入裡希特所敘述的夢境不無可能。不管途中有沒有絕望高喊，醒來獨坐窗前仰望廣漠藍空，感嘆一句，歲月不可能回頭了。

魯迅有一篇題為〈立論〉的散文，說有孩子出世，辦滿月宴，有客人說孩子將來發財，得到主家感謝。又有客人說孩子將來升官，也得到主家恭維。卻有一客人說孩子將來會死，引起眾怒，被痛打一頓。口不擇言不遭人喜，社交場合有本身約定俗成的準則。與其說人類熱愛謊言勝過熱愛真理，不如說一般人怕老、怕病、怕死，忌諱不吉利唇舌。

人人希望長壽、健康、樣貌永駐，沒有人願意目睹身體退化，不過生老病死是自然規律，防老、抗老，保持青春心態，不過是人生過程中的美學調劑，拉鋸一陣，最終理解人在宇宙間渺小如塵埃，地球不因我們出現才開始轉動，也不因我們老去放慢轉動速度，懂得拿捏就是藝術。“藝術”是綠原所用詞彙，我借來一用。

不必擔心無所事事

“使臣捕獸逐麋，已老矣。使臣坐策國事，尚少也。”這是《鬻子》中鬻熊自我介紹。他在周文王面前辯護自己在獵場雖然無法像年輕人一樣英姿凜凜，但是獻策助國，90歲的他不言輸不認老。古今中外，寧在職場上病故的人不少，戰國名將廉頗的例子家喻戶曉。他年老不忘戰場，無奈趙王拒絕，鬱鬱而終。一句“廉頗老矣，尚能飯否”，批評者有其立足點，生老病死是常態。雖然有一些人在體質或心理比同齡人強大，但是從亮麗舞臺退場是遲早事，堅持不老只會增加被羞辱的風險。

1950年10月周作人寫信給康嗣群，說他託友人方紀生找書畫大家陸和九，刻自己筆名壽遐一印，不料誤刻成遐壽。方紀生擬請陸和九重刻，但周作人覺得篆文有意思，既已刻好，乾脆配合篆刻，改自己筆名。壽遐或遐壽，皆高齡之意。當時周作人65歲，他在1948年已自稱“壽遐老人”，早已認老，筆名刻錯，小事一樁，順其自然，更見韻味。