在校園的後山停車場遇見一隻灰色虎斑貓,看長相是剛長成少年的貓。我叫他咪咪跟他打招呼,他躲到柱子後偷看我。
最近我放學術假期不用到校,除非有特別的事才需要來處理,就像今天,我是為了見在我名下的一些學生。每個學期系辦都會平均分配學生給講師做學術輔導,跟學生約見面,聊校園生活與學習情況。
ADVERTISEMENT
一段時間沒來,發現校園改變不少,改路了,路面還看得到用黑漆塗改過路向的痕跡。以前可以交叉來回的路口都變成單向道,不能直接往校門口出去,要繞一大圈。加上開學了,停車場停滿教職員或學生的車,供兩輛車過的寬敞大路兩側都停了車,變成窄窄的為車子量身訂造的小路。我停到坡道上去,走一段距離才來到文學院,於是路上遇見了以前沒見過的貓。可惜我手上只有珍妮小熊餅乾,近日發現吉隆坡設店了,驚喜地買了一盒,帶來學校當作下午茶點心。我下次一定要帶罐頭來請貓吃。
研究室都生塵了,我用溼布把櫥櫃和桌面擦過一遍。從系辦抱回一疊學生修訂好的畢業論文,拼命找地方放。8年前剛入職,我的書架還是空蕩蕩的,如今書都要想辦法前後放兩排節省空間。這讓我想起以前論文導師的研究室真有趣,導師把杯麵放進書架,前排放書來掩蓋。導師出遠門時會借研究室給我用,幫她處理文書雜事與接電話。她說餓的時候可以拿杯麵來吃。
我那時把導師的研究室過成了自己的洞穴。我進去以後鎖上門,把手機調成靜音,在裡頭寫論文,累的時候讀《印刻》雜誌,從創刊號開始讀起。午餐時間我也不下食堂吃飯,直接從書架取下幾本書,後面就有一整排的杯面任我選,康師傅的酸菜牛肉麵、紅燒排骨麵、香辣牛肉麵,還有滿漢大餐蔥燒牛肉麵。挑了一個泡麵,我還用可能是朱天文也可能是邱妙津封面的《印刻》雜誌壓在泡麵蓋子上等3分鐘,然後一邊吃泡麵一邊看雜誌。
每月一次,用私密交換私密
過了好久的某日,導師因為外面下大雨不方便出門用餐才記起自己的杯面,把書挪開時發現糧食早已清空大半,氣得問我怎麼只留下素味的。後來導師又藏了一些別的東西,比如巧克力、薯片與各種口味的餅乾,我還是喜歡泡麵,總覺得在與世隔絕的空間裡吃熱乎乎的泡麵會得到救贖,就像我也喜歡在飛機上吃泡麵。
我泡了一壺熱紅茶等學生來敲門。
學生陸續來到,每個人都有每個人的煩惱,當然也有隨意聊天不說煩惱的人。大家聊的事未必都跟學習有關,有時也會跟我說家事或戀愛的事。大部分時候我也只是聽,他們可能會在我這裡遇見別的年級的同學,終於有機會說上兩句話,交換心情與情報。我只是不斷地給大家添茶,然後問要不要來一塊餅乾。
最後一組同學站起身來告別,跟我說他們實習後就畢業了,我才有結束之感。下學期我不需要給他們約談做學術指導,因為他們要踏入更大的世界了,已經不是我所能指引的方向。
我把研究室的門鎖上,帶走沒吃完的餅乾,我還是不習慣把糧食收在研究室,可能怕螞蟻,也可能我現在有了別的洞穴。回程的時候收到大一新生的信息,跟我道歉說忘了今天有約談。沒關係的,下次還可以再見。
這篇文章也是【私月曆】的最後一篇。我在這裡分享了好多小故事,就像當初專欄所設定的:從人生大事到每月小事,從今事到往事,每月一次,用私密交換私密。本來就想好給自己兩年的時間,倒數著、珍惜地去寫,從來都沒有截稿日的壓力。偶然收到的反饋都像是藏在書後的杯面,讓人歡喜。不過時間到了,我想是時候翻一個身,翻月曆一樣翻過去,那麼下次再見時我也多老了一點點,我們也許有別的話可以說。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT