【流年有声：向马华资深作家致敬（驼铃篇，下）】驼铃写给我们这一代人的马共记忆

缘起：为了表彰和感谢那些多年来在文学领域默默耕耘的资深马华作家，肯定他们为华文文学所作出的杰出贡献，马来西亚华文作家协会策划“流年有声——向马华资深作家致敬系列”，邀请资深作家发表“我写作历程中最满意的代表作”。这个系列旨在为他们提供一个展示和分享他们的写作历程和文学生涯的平台，也是对那些长期以来默默为文学事业付出努力的作家们的一种诚挚的感恩和致敬。——策划人：伍燕翎（马来西亚华文作家协会副会长 / 新纪元中文系教授）

回顾过去，随着时代的洪流，小人物很容易被卷入抗争的热潮，就如同主人公在舅舅杨秋家外看见一支游行的抗日童子队伍走向林荫深处，高呼着“大刀向鬼子们头上砍去”。

ADVERTISEMENT

驼铃于1936年出生在霹雳实兆远，这也是马共领导人陈平的出生地，似乎命运早已为他的马共书写铺下了伏笔。驼铃主张现实主义，不仅将真实人物的经历与马共理念融入他的写作，而且本身还参与了马共的外围组织。他在1974年被政府逮捕，关押在甘文丁政治犯扣留营5年。这段刻骨铭心的经历使他在创作上更加追求历史的真实性，并反对那些未亲历其境者凭想像杜撰马共文学。

然而，近年来由于尝试书写马共的作家群体不断扩大，比如黎紫书以意识流写法构建碎片化的〈夜行〉，马共文学这一题材得以扩展与产生多样化。这样的努力反而为这段历史增添了趣味性，就如同将《三国志》改编为《三国演义》一样，既充满文学想像，又不失对历史的深入探讨。

虽然我们与驼铃同处于马来西亚这片岛屿上，但他的笔锋却经常让人感觉仿佛时空错乱。他的文字中呈现出的乱世和小人物的生存氛围，让人感觉不甚真实，却又莫名具有某种熟悉感。

在《沙哑的红树林》中，忠信一家总是生活在“危险和明天不知道哪一个先到来”的紧迫感中。椰园、胶园和红树林等丛生的地方成了他们的避难所，面对日本鬼子可能随时砍头的威胁，以及令人猝不及防的“萧清”运动，陷入生灵涂炭的境地。日军的入侵使得马来亚的经济与粮食供应严重受创，这是那个时代人们不得不直面的巨大环境问题。

园林是本土人熟悉的风景，然而那种曾经的紧绷生存状态与革命动荡早已经平息，仿佛这些地方在平行时空中仍在经历乱世，而我们则踏在这片相同但相对安稳的土地上，以截然不同的心态悠悠望着那些历经岁月的园林。