【流年有聲：向馬華資深作家致敬（駝鈴篇，下）】駝鈴寫給我們這一代人的馬共記憶

緣起：為了表彰和感謝那些多年來在文學領域默默耕耘的資深馬華作家，肯定他們為華文文學所作出的傑出貢獻，馬來西亞華文作家協會策劃“流年有聲——向馬華資深作家致敬系列”，邀請資深作家發表“我寫作歷程中最滿意的代表作”。這個系列旨在為他們提供一個展示和分享他們的寫作歷程和文學生涯的平臺，也是對那些長期以來默默為文學事業付出努力的作家們的一種誠摯的感恩和致敬。——策劃人：伍燕翎（馬來西亞華文作家協會副會長 / 新紀元中文系教授）

回顧過去，隨著時代的洪流，小人物很容易被捲入抗爭的熱潮，就如同主人公在舅舅楊秋家外看見一支遊行的抗日童子隊伍走向林蔭深處，高呼著“大刀向鬼子們頭上砍去”。

ADVERTISEMENT

駝鈴於1936年出生在霹靂實兆遠，這也是馬共領導人陳平的出生地，似乎命運早已為他的馬共書寫鋪下了伏筆。駝鈴主張現實主義，不僅將真實人物的經歷與馬共理念融入他的寫作，而且本身還參與了馬共的外圍組織。他在1974年被政府逮捕，關押在甘文丁政治犯扣留營5年。這段刻骨銘心的經歷使他在創作上更加追求歷史的真實性，並反對那些未親歷其境者憑想像杜撰馬共文學。

然而，近年來由於嘗試書寫馬共的作家群體不斷擴大，比如黎紫書以意識流寫法構建碎片化的〈夜行〉，馬共文學這一題材得以擴展與產生多樣化。這樣的努力反而為這段歷史增添了趣味性，就如同將《三國志》改編為《三國演義》一樣，既充滿文學想像，又不失對歷史的深入探討。

雖然我們與駝鈴同處於馬來西亞這片島嶼上，但他的筆鋒卻經常讓人感覺彷彿時空錯亂。他的文字中呈現出的亂世和小人物的生存氛圍，讓人感覺不甚真實，卻又莫名具有某種熟悉感。

在《沙啞的紅樹林》中，忠信一家總是生活在“危險和明天不知道哪一個先到來”的緊迫感中。椰園、膠園和紅樹林等叢生的地方成了他們的避難所，面對日本鬼子可能隨時砍頭的威脅，以及令人猝不及防的“蕭清”運動，陷入生靈塗炭的境地。日軍的入侵使得馬來亞的經濟與糧食供應嚴重受創，這是那個時代人們不得不直面的巨大環境問題。

園林是本土人熟悉的風景，然而那種曾經的緊繃生存狀態與革命動盪早已經平息，彷彿這些地方在平行時空中仍在經歷亂世，而我們則踏在這片相同但相對安穩的土地上，以截然不同的心態悠悠望著那些歷經歲月的園林。